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PROLOGUE 


A  Rouen.  —  Une  salle  du  couvent  des  Jacjbius.  Au  fond,  pour  clôture. 
de  vastes  tapisseries.  —  Portes  latérales. 


SCÈNE  I. 

LE  DUC  D'EXETER;  puis  emro  LE  MAJORDOME; 

puis    DES    MARCHAKDS. 
LE    MAJORDOME,    à  Exeter. 

Le  comte  va  venir. 

Entre  un  marchand  drapier  avec  des  garçons  portant  des  étoffes. 

Oh!  le  beau  velours! 

EXETER. 

Qu'est-ce 
Que  toute  cette  étoffe? 

Un  autre  marchand  et  deux  aides  apportent  un  coffre. 
LE    MAJORDOME,   à  Eteier. 

Et  voyez  cette  caisse! 

LE   DRAPIER,    répondant  à  Exeter. 

Ce  sont  draps  et  velours,  mieux  qu'ailleurs  fabriqués. 
Qu'à  mon  vitrage  hier  le  comte  a  remarqués. 
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EXETER. 

11  achète  tout? 

LE    DRAPIER. 

Rien! 

EXETER. 

Mais... 

LE    DRAPIER. 

Le  roi  notre  sire, 
Dans  sa  grande  amitié  pour  lord  Warwick,  désire 
Que  ce  qui  lui  plaira  dans  Rouen,  sur-le-cbamp 
Lui  soit  en  pur  cadeau  donné  par  le  marchand. 

EXETER. 

Donné  ! 

LE    MAJORDOME. 

Qn'en  dites-vous?  Voilà,  sans  flatterie, 
Un  prince! 

Montrant  la  caisse. 

Et  là-dedans? 

l'autre    MARCHAND. 

C'est  quelque  argenterie 
Que  milord  de  Warwick  a  trouvée  à  son  goût  : 
Aiguières,  chaudeliers,  coupes,  ce  qui  surtout 
M'a  semblé  retenir  les  yeux  de  votre  maître. 
Tenez,  voici  des  plats  dont  la  forme  est  peut-être 
Passa^ble. 

LE   MAJORDOME,   en  prenant  un. 

Ils  ont  d'abord  la  beauté  d'être  lourds. 

Il  en  pèse  un  autre. 

Purs  chefs-d'œuvre! 

11  les  remet  dans  le  coŒre 
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EXETER. 

Et  leur  prix  est  celui  du  velours? 

l'orfèvre. 
Le  même. 

EXETER. 

Mais  alors  votre  roi  vous  les  paie, 
Puisque  vous  souriez? 

l'orfèvre. 
Certe,  et  mieux  qu'en  monnaie. 

EXETER. 

En  quoi  donc? 

l'orfèvre. 
Si  le  comte  et  ses  gens  sont  contents 
Des  marchands  de  la  ville  et  de  ses  habitants, 
Les  bourgeois  de  Rouen  auront  le  privilège 
De  fief  noble. 

LE  majordome. 

Portez  cela  par  ici. 

Les  marchands  sortent  avec  leurs  présents. 


SCENE  II. 
EXETER,  LE  MAJORDOME. 

EXETER. 

L'ai-je 
Bien  entendu?  Le  droit  de  fief  noble  aux  bourgeois 
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Si  vous  êtes  contents!  On  a  vu  peu  de  rois 
Faire  aux  ambassadeurs  cet  accueil  magnanime! 

LE   MAJORDOME. 

Le  don  de  ces  marchands  n'est  qu'un  détail  minime 

Du  fier  empressement  dont  la  France  a  reçu 

Le  comte  de  "Warwick.  Aussitôt  qu'on  a  su 

Qu'il  allait  s'embarquer,  le  roi  Louis  onzième 

A  commandé  qu'il  fût  traité  comme  lui-même, 

Et,  pour  que  notre  approche  eût  plus  grande  façon. 

Envoyé  dès  Ilonfleur  des  gens  de  sa  maison; 

Puis,  voulant  nous  laisser  moins  de  chemin  à  faire, 

Il  est  venu  de  Tours!  Notre  entrée  en  rivière 

A  commencé  le  branle,  et  tous  les  riverains 

Se  sont  précipités  en  honneurs  souverains; 

Le  roi  s'est  dérangé  pour  nous  jusqu'à  la  Bouille! 

Arrives  à  Rouen,  tout  un  peuple  qui  grouille, 

Le  corps  de  ville  en  rang  tout  entier  sur  le  port 

Et  le  clergé  chantant  nous  ont  conduits,  d'abord 

A  l'église  tendue  ainsi  qu'aux  grandes  fêtes 

Et  splendide  de  feux,  puis,  les  prières  faites, 

Ici,  dans  le  couvent  des  Jacobins,  car  c'est 

Le  logis  que  toujours  le  roi  se  choisissait 

Et  que  dès  lors^il  donne  à  l'ambassade  anglaise; 

Quant  à  lui,  voulant  voir  le  comte  tout  à  l'aise, 

Il  a  pris  la  maison  d'à  côté;  puis,  trouvant 

Qu'il  ne  le  voyait  pas  encore  assez  souvent, 

Il  a  fait  jeter  bas  ce  mur,  et  pour  clôtures 

Les  deux  amis  n'ont  plus  entre  eux  que  ces  tentures. 

Et,  même  avant  le  jour  parfois  se  visitant. 

C'est  à  peine  s'ils  sont  l'un  sans  l'autre  un  instant. 
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EXETER. 

Quelle  tendresse! 

LE  MAJORDOME. 

Ils  n'ont  qu'un  toit  et  qu  une  table. 

EXETER. 

Le  comte  est  un  seigneur  puissant  et  redoutable, 
Mais  il  serait  le  roi  d'Angleterre... 

LE   MAJORDOME. 

Il  serait? 

EXETER. 

De  fait,  c'est  juste,  il  est  le  vrai  roi. 

Entre  le  comte  de  Warwick,  yéta  magnifiquement. 
LE    COMTE,     au  majordome. 

Tout  est  prêt? 

LE    MAJORDOME. 

Oui,  milord. 

LE    COMTE. 

Bien.  Allez. 

Le  majordome  sort. 


SCENE   III. 

LE    COMTE,   EXETER. 

LE    COMTE. 

J'attendais  ta  venue 
Depuis  huit  jours. 
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BXETER. 

Cher  lord,  ma  faute  s'atténue 
D'un  accident  de  route,  —  un  cheval  qui  s'abat 
Et  qui,  pendant  six  jours,  me  met  sur  un  grabat 
De  paysan,  d'autant  plus  triste  et  plus  maussade 
Que  moi-même  j'étais  chargé  d'une  ambassade, 
Sans  grande  chance  alors,  sans  aucune  aujourd'hui. 

I.  E    COMTE. 

Auprès  de  qui? 

EXETER. 

De  vous. 

LE   COMTE. 

Et  de  la  part  de  qui? 

EXETER. 

De  celle  qui  fut  reine. 

LE   COMTE. 

Ah!  tu  viens  de  chez  elle? 
Mais,  je  comprends,  lady  Rutland,  je  me  rappelle, 
A  rejoint  en  Anjou  sa  reine;  te  sentant 
Si  près  d'elle...  Ma  foi,  j'en  aurais  fait  autant. 
Et  lady  Rutland  t'a  —  traîné  chez  Marguerite? 

EXETER. 

Je  n'y  suis  pas  allé  sans  une  lettre  écrite 
Par  la  reine  elle-même. 

LE   COMTE. 

Et  Marguerite  alors 
T'a  dit  que  volontiers  elle  oublierait  —  ses  torts? 
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EXETEB. 

Vous  VOUS  en  êtes  bien  vengé,  l'ayant  réduite 
A  cacher  dans  les  bois  sa  misérable  fuite, 
Sans  toit,  sans  pain,  avec  son  fils  mort  à  moitié. 
C'est  un  voleur  prenant  cette  reine  en  pitié 
Qui  l'a  fait  embarquer.  Celui  qui  la  voit,  morne, 
Dans  la  petite  ville  où  son  destin  se  borne, 
Et,  la  voyant  ainsi,  songe  à  ce  qu'elle  était 

LE    COMTE. 

Ce  qu'elle  était?  j'y  songe,  et  le  pardon  se  tait. 
Quel  orgueil!  Henri-six,  hébété,  laissait  faire; 
La  reine  à  ses  amants  partageait  l'Angleterre, 
Et  l'on  riait  de  ceux  qui  fronçaient  le  sourcil  : 
Henri-six  en  prison  et  sa  femme  en  exil 
Ont  changé  les  rieurs  ! 

EXETER. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  nie 
Les  excès  du  passé  —  dont  vous  l'avez  punie  ; 
Le  malheur  l'a  changée,  et,  si  vous  vouliez... 

LE   COMTE. 

Quand 
J'aurais  pitié,  le  trône  anglais  n'est  pas  vacant; 
Celui  qui  l'a  serait  peu  tenté  de  le  rendre. 

EXETER. 

Ayant  pu  le  donner,  vous  pourriez  le  reprendre. 

LE   COMTE. 

Par  la  guerre  civile? 
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EXETER. 

Elle  durerait  peu. 
S'il  le  fallait,  Louis  vous  aiderait. 

LE     COMTE. 

Parbleu  ! 
C'est  certain.  Je  n'aurais  pour  cela  qu'à  lui  dire 
Que,  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  voulu  rire 
De  lui  devant  son  peuple,  et  que  c'est  de  la  part 
D'Henri  que  je  venais  et  non  pas  d'Edouard. 

EXETER. 

11  n'a  pas  fait  encor  de  promesse  publique. 
Sa  politique  au  fond,  et  la  chose  s'explique, 
N'est  avec  Edouard  que  pour  être  avec  vous. 
Il  est  modérément  satisfait  en  dessous, 

Lui  qui  trouve  ses  ducs  trop  rois  dans  leur  province, 
Qu'un  fils  du  duc  d'York  dépossède  son  prince. 
Il  vous  suivrait  partout,  si  j'en  crois  les  récits, 
Mais  plus  joyeusement  du  côté  d'Henri-six. 

LE     COMTE. 

Et  celle  qui  voudrait  mon  aide —  offre  en  revanche?... 

EXETER. 

La  royauté. 

LE    COMTE. 

De  quoi? 

EXETER. 

Des  îles  de  la  Manche. 

LE    COMTE. 

Jersey,  Guornesey,  Wight,  Aurigny,  Serk  aussi, 
Je  pense?  Roi  de  cinq  rochers?  C'est  trop.  Merci. 
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EXETER. 

Si  c'est  trop  peu,  la  reine... 

LE    COMTE. 

Assez  de  badinage. 
Il  n'est  pas  de  grandeur,  de  nom,  ni  d'apanage, 
Qui  me  fasse  trahir  Edouard.  Plus  un  mot 
Là-dessus. 

Exeter  se  lait.  Le  comte,  s'apaisant  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaula. 

Amoureux,  va!  —  Vite!  guerre,  assaut, 
Tempête,  qu'un  roi  tombe  et  que  le  sol  s'engraisse 
De  corps  humains,  pour  rendre  à  ce  duc  sa  maîtresse  ! 
Ta  main.  Être  amoureux  n'est  pas  un  crime.  Et  puis 
Je  ne  peux  t'en  vouloir  d'être  —  ce  que  je  suis. 

EXETER. 

Ce  que  vous  êtes?... 

LE    COMTE. 

Tout  dans  ce  pays  m'invite 
Et  me  retient  :  mon  rêve  est  de  repartir  vite! 
Deux  peuples,  ennemis  hier,  frères  demain. 
Et  dont  je  vais  tenir  les  deux  mains  dans  ma  main, 
Mon  nom  partout,  deux  rois  attentifs  à  me  plaire, 
Toute  cette  splendeur  dont  mon  dehors  s'éclaire. 
S'évanouit  en  moi  dans  le  sombre  souci 
D'une  rencontre.  J'ai,  mon  cher,  quelqu'un  aussi, 
Moi,  de  qui  je  me  sens  dorénavant  dépendre. 
Tiens,  mon  cœur  est  trop  plein  pour  ne  pas  se  répandre, 
Et'tu  me  comprendras  mieux  qu'un  autre,  éprouvant 
Ma  peine  et  dans  ta  voile  ayant  le  même  vent. 
Écoute  donc.  C'était  à  Londres,  le  jour  même 
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Où  j'en  partais.  Tu  sais  comme  le  peuple  m'aime; 

Il  courait  sur  mes  pas  avec  emportement, 

Et,  grossissant  toujours,  orageux,  écumant. 

Prêt  à  tout  submerger,  s'écrasait  aux  murailles. 

Cette  foule  soudain  croisa  des  funérailles. 

C'était  l'enterrement  d'Essex.  Il  était  mort 

D'une  querelle  avec  les  ouvriers  du  port, 

Lesquels,  ses  serviteurs  dégainant  des  rapières, 

Leur  avaient  riposté  d'une  grêle  de  pierres; 

Comme  on  avait  pendu,  tandis  qu'il  se  mourait, 

Quatre  des  ouvriers,  le  peuple  l'exécrait, 

Et,  vo3'ant  son  cercueil,  l'outragea.  Son  escorte 

Tenta  de  résister,  mais  elle  était  peu  forte. 

Et  l'on  parlait  déjà  de  briser  en  morceaux 

La  bière  et  de  traîner  le  cadavre  aux  ruisseaux. 

Épouvantés  devant  la  colère  qui  monte, 

Prêtre  et  valets  fuj'aient.  Mais  la  fille  du  comte, 

Oui  conduisait  le  deuil,  et  qu'un  voile  aux  plis  longs 

Enveloppait  de  noir  de  la  tête  aux  talons, 

Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière, 

Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière, 

Dédaigneuse  de  vivre,  et  ce  fut  sombre  à  voir, 

Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir. 

Mais  le  peuple  hésita  quelques  instants  à  peine; 

Alors,  voulant  qu'on  vît  son  mépris  et  sa  haine, 

Elle  arracha  son  voile,  et,  pâle,  l'œil  en  feu, 

Pour  les  insulter  tous  à  la  fois  dans  leur  dieu, 

Tourna  sur  moi  sa  face  indignée  —  et  si  belle 

Que  j'en  souffris.  J'étais  arrivé  tout  près  d'elle. 

J'arrêtai  mon  cheval  et  je  la  saluai. 

Et  ceux  par  qui  le  mort  venait  d'être  hué 
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Se  découvrirent  tous,  et  laissèrent  le  père 
A  la  fille,  et,  tombant  à  genoux  sur  la  terre. 
Celle  chez  qui  la  peur  ne  savait  pas  entrer 
Ne  vit  plus  que  son  père  et  se  mit  à  pleurer. 

EXETER. 

Alors?... 

LE     COMTE. 

J'ai  dû  partir!  Mais  j'ai  l'âme  obsédée 
De  cette  fille  pâle,  et  mou  unique  idée 
Est  de  courir  vers  elle,  et  je  suis  insensé. 
Et,  qu'elle  veuille  ou  non,  tu  vois  son  fiancé  ! 
J'y  vais  être  bientôt,  dans  la  ville  où  j'aspire! 
Car  c'est  ce  matin  même,  on  a  dû  te  le  dire, 
Que  Louis  en  public  me  va... 

Fanfare. 

Tiens,  ces  clairons 
Veulent  dire  qu'il  vient. 

Appelant. 

Holà!  que  tous  soient  prompts. 

Entre  l'ambassade.  —  A  Eieter. 

Prends  rang  au  milieu  d'eux  si  tu  veux  nous  entendre. 

La  fanfsire  redouble. 
LE    MAJORDOME. 

Le  roi  Louis  ! 
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SCÈNE   IV. 

LE  COMTE,  L'AMBASSADE.  Les  tentures  du  rond  s'écnr- 
tent  et  laissent  voir  une  vaste  salle  au  fond  de  laquelle  trOno  sur  une 
estrade  LE  ROI,  entouré  de  la  cour  de  France,  SEIGNEURS 
ET  Dames  s'étageont  sur  les  degrés  de  l'estrude.  Le  comte  plie  un 
genou  ;  le  roi  lui  fait  signe  de  se  relever. 

LE     ROI. 

Milord,  si  l'Angleterre  engendre 
De  braves  fils  et  tels  qu'on  les  envie  ailleurs, 
La  chrétienté  le  sait  ;  mais  parmi  les  meilleurs, 
Le  meilleur  est  celui  qu'ici  je  remercie 
D'avoir  bravé  la  mer,  toujours  mal  radoucie, 
Et  le  déchaînement  terrible  des  autans 
Pour  venir  nous  trouver,  hôte  espéré  longtemps. 
Aucun  n'eiU  entouré  d'une  splendeur  si  grande 
La  demande  qu'il  sied  que  notre  peuple  entende. 
Cher  lord,  en  vous  chargeant  du  soin  de  son  destin 
Votre  prince  a  prouvé  son  grand  désir,  certain 
Que  toute  chose,  ici  comme  ailleurs,  demandée 
Par  Hichard  de  "Warwick,  —  est  d'avance  accordée. 
Parlez. 

LE    COMTE. 

Sire,  Edouard,  roi  d'Angleterre,  assis 
Sur  un  trône  solide,  et  maître  d'Henri-six, 
Vous  demande  la  sœur  de  la  reine  de  France 
Pour  épouse  et  pour  reine. 
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EX  ETE  R,    à  part; 

Allons  !  plus  d'espérance. 

LE    COMTE. 

Sire,  daignez  vous  rendre  au  vœu  de  mon  seigneur, 

Et  ce  ne  sera  pas  seulement  son  bonheur, 

Ce  sera  le  bonheur  de  son  peuple  et  du  vôtre 

Que  trop  souvent  la  guerre  a  poussés  l'un  sur  l'autre 

Et  qu'un  seul  mot  de  vous  va  réconcilier; 

Et  nous  pendrons  aux  clous  épée  et  bouclier, 

Et  la  paix  sourira,  pour  toujours  ramenée  ! 

Majesté,  consentez  à  ce  grand  hyménée, 

Qui,  faisant  d'Edouard  le  frère  de  Louis, 

Sera  le  mariage  aussi  des  deux  pays. 

LE    ROI. 

Warwick,  personne  ici  ne  me  sera  contraire 
Si  je  suis  désireux  d'avoir  deux  fois  pour  frère. 
Comme  roi  d'Angleterre  et  comme  mon  parent, 
Le  noble  souverain  dont  vous  êtes  garant, 
Et  je  vous  réponds  donc  que... 

Tumulte  au  fond. 
UNE    VOIX. 

Sire  ! 

LE    ROI. 

Qui  donc  ose 
M'interrompre? 

Entre  un  page,  poudreux  et  haletant. 

LE     PAGE,    s'agenouillant. 

Pardon,  Majesté!... 


16  FORMOSA. 

LE     ROI. 

Toil 

LE     PAGE. 

La  cause 
De  mon  audace  en  est  l'excuse.  Ouvrez  ceci. 

Il  lui  lend  une  lettie. 
LE    ROI. 

Mais... 

Au  couite- 

Cher  lord,  excusez. 

Il  ouvre  la  lettre- 
LE     MAJORDOME,    à  Exeier. 

C'est  Jacques  de  Coucy, 
Page  de  l'envoyé  français  en  Angleterre. 

EXETER. 

Qu'apporte-t-il  ?  Le  roi  pâlit. 

LE     MAJORDOME. 

Son  front  s'altère. 

EXETER. 

Il  se  lève  ! 

LE    MAJORDOME. 

Ses  yeux  ont  une  sombre  ardeur. 

EXETER. 

Il  vient. 

Le  roi  s'approche  de  Warwick,  qui  a  suivi  tous  ses  mouvemenls  avec 
une  anxiété  croissante- 

LE     ROI. 

Je  VOUS  prenais  pour  un  ambassadeur. 

A  sa  cour- 

Venez  tous! 

Il  sort- 
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LE     COMTE,    pétrifléo 

Cette  injure  !  Et  toute  leur  noblesse 
Présente  !  qu'est  ceci  ? 

Apercevant  quelqu'un  qui  accourt- 

Sword  ! 

s  WORD. 

Trop  tard! 

LE    COMTE,    ù  l'ambassade. 

Qu'on  nous  laisse  1 

à  E.xeter. 

Toi,  ne  t'éloigne  pas. 

Tous  sortent. 


SCENE  V. 

LE    COMTE,    SWORD,   puis  EXETER. 

LE     COMTE. 

Vile! 

SWORD. 

Un  événement 
Qui  vous  fera  douter  de  votre  entendement  ! 
Un  acte  extravagant  et  de  Bedlam  passible 
Et  dont  ceux  qui  l'ont  vu  disent  :  c'est  impossible  ! 
Celui  pour  qui,  selon  qu'il  vous  en  a  prié. 
Vous  demandiez  au  roi  sa  sœur  —  est  marié  ! 

LE     COMTE. 

Non! 
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s  WORD. 

Vous  partiez  à  peine,  une  solliciteuse, 
Une  veuve,  est  venue  à  lui,  nécessiteuse 
Et  belle;  vous  savez  comme  Edouard  prend  feu. 
Il  Ta  voulue;  elle  a  dit  non,  invoqué  feu 
Son  mari.  Dieu,  le  diable,  enfin  tant  fait  l'austère 
Qu'Elisabeth  Woodwill  est  reine  d'Angleterre. 

Llî     COMTE. 

Non  !  je  te  dis  que  non  !...  —  Donc,  cela  s'est  Osé  ! 
Ce  roi  semble  ignorer  qu'Henri  fut  déposé. 
Donc,  il  m'a  fait  cela  !  Lorsque  j'ai  confiance 
Dans  la  foi  de  ce  prince  et  que  je  le  fiance 
A  celle  qu'il  me  dit  de  demander  pour  lui. 
Il  en  épouse  une  autre  !  —  Ah  !  misérable  à  qui 
J'ai  tout  donné!  —  J'étais  grand,  adoré,  Dieu  presque; 
Je  suis  humilié,  moqué,  dupe  grotesque. 
Ambassadeur  pour  rire  !  0  chute  jusqu'au  fond  ! 
Être  arrivé  \Varwick  et  retourner  bouffon  ! 
L'Angleterre  et  la  France  assistent  stupéfaites 
A  ce  défi  qu'un  roi  d'hier  jette  aux  tempêtes  ! 
Donc,  ce  roi  que  j'ai  fait,  pour  me  remercier, 
Pour  prix  de  mes  amis  que  le  plomb  et  l'acier 
Ont  abattus,  pour  prix  de  mes  villes  brûlées. 
Pour  prix  des  durs  périls,  des  assauts,  des  mêlées, 
De  Towton  où  la  nuit  encor  nous  combattions, 
Me  crache  cet  affront  devant  deux  nations! 

néflichisBsnt. 

11  n'a  pas  fait  cela  tout  seul.  Quelqu'un  le  pousse. 

s  WORD. 

Le  duc  Jean. 
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LE     COMTE. 

Le  duc  Jean  ! 

s  WORD. 

Sentant  quelle  secousse 
Il  donnait  à  son  trône  en  vous  mécontentant, 
Le  roi,  bien  qu'éperdu  d'amour,  restait  flottant, 
Et  reculait;  le  duc  l'a  décidé.  —  Clarence 
Était  là.  —  Votre  force  était  une  apparence. 
Rien  de  plus  ;  qu'Edouard  fît  ce  qu'il  désirait, 
Et  sans  vous  avertir;  cela  vous  apprendrait 
Que  le  roi  d'Angleterre  était  Édouard-quatre, 
Ce  que  vous  ignoriez  ;  il  était  temps  d'abattre 
Dans  un  simple  vassal  cette  grande  hauteur  ; 
Vous  aviez  dit  tout  haut  du  roi  :  Mon  débiteur  ! 
Edouard  obtiendrait  ainsi  votre  silence. 
Clarence  vous  dira  toute  son  insolence.  — 
Il  est  allé  jusqu'à  ce  mot... 

LE     COMTE. 

J'en  sais  assez. 
Cet  aflfront  à  Warvvick  !  ô  pauvres  insensés  ! 
Je  les  plains.  Ils  verront!  Quand  c'est  par  moi  qu'ils  vivent 
Ah  !  voilà  les  conseils  qu'ils  donnent  et  qu'ils  suivent, 
Oh!  mais  l'humilié  deviendra  le  rieur, 
Et  sur  le  marié  broiera  le  marieur  ! 
Oh  !  ce  duc  et  ce  roi  !  Des  deux,  quel  est  le  pire? 

Appelant. 

Exeter  ! 

A  lui-même- 

Que  cela  ne  soit  pas  ! 
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A  Exeier  qui  entre- 

Yeux-tu  dire 
Une  bonne  nouvelle  à  Marguerite? 

E  X  ETER. 

Quoi? 

LE     COMTE. 

Apprends-lui  de  ma  part  qu'Edouard  n'est  plus  roi. 
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Une  place.  —  A  gauche,  la  Tour  de  Londres.  A  droite,  un  mur,  au-dessus 
duquel  on  aperçoit  des  cimes  d'arbres.  —  Dans  ce  mur,  une  pedte  porte. 
—  Au  fond  de  la  place,  une  statue  de  saint  avec  une  lampe  à  ses  pieds. 


SCENE  I. 
SWORD,  DICKSON. 

Sword  tracasse  la  solidité  de  la  petite  porte. 


DICKSON,    qui  ne  voit  que  son  dos- 

Que  fait  cet  homme? 

Sword  se  retourne. 

Sword! 

SWORD. 

Dickson! 

DICKSON. 


Te  revoici 


Dans  Londres! 


SWORD. 

J'en  ai  l'air. 


DICKSON. 

Et  le  grand  comte  aussi 


Alors? 
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S  WORD. 

Pas  encor,  mais  il  ne  tardera  guère. 

DICKSON. 

Te  revoir  sain  et  sauf  est  doux  après  la  guerre. 
Combien  de  nos  amis  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
Gisants  ou  mutilés!  Tu  nous  reviens?... 

SWOKD. 

Complet! 

DICKSON. 

Décidément,  Warwick  est  fort.  Quelle  rafale  ! 
Quelle  rapidité  terrible  et  triomphale! 
Il  brisait  tout.  —  Ah!  çà,  causons.  Tu  nous  reviens 
D'un  tas  d'endroits.  D'abord,  de  France.  Quels  chrétiens 
As-tu  trouvés  par  là?  Vous  laissent-ils  vos  aises? 
Que  dis-tu  des  Français? 

SWORD. 

Que  j'aime  les  Françaises. 

DICKSON. 

Et  leur  roi  Louis-onze,  est-ce  qu'il  est  vraiment 
Très  cruel,  et  bourgeois  dans  son  habillement? 
Quel  effet  t'a-t-il  fait  ? 

SWORD. 

Sa  sœur  n'est  pas  très  belle. 

DICKSON. 

Je  te  parle  du  roi.  Mais  attends;  j'en  appelle 
A  toi;  tu  combattais,  n'est-ce  pas,  à  Stampfort? 
J'ai  fait,  avec  lïorner,  celui  qui  faillit  fort 
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Être  pendu,  tu  sais,  pour  ce  bon  vin  d'Espagne, 
J'ai  fait  hier,  tu  vas  me  dire  si  je  gagne, 
Le  pari  qu'à  Stampfort  vous  n'aviez  pas  compté 
Moins  de  dix  mille  morts. 

s  WORD. 

Stampfort?  Dans  le  comté 
D'York? 

DICKSON. 

Sans  doute! 

SWORD. 

Ah!  oui.  Les  femmes  y  sont  grandes 
Et  saines. 

DICKSON. 

Railles-tu?  Je  te  fais  trois  demandes, 
Et  pas  une  n'obtient  de  réponse  de  toi. 
Qu'as-tu  donc?  Dans  les  mœurs  des  Français,  dans  leur  roi, 
Dans  des  milliers  d'Anglais  rendant  leurs  braves  âmes, 
Dans  tout,  tu  ne  vois  rien  que  la  beauté  des  femmes! 

SWORD. 

C'est  que  mon  œil,  perçant  les  gens  et  ce  qu'ils  font, 

Dédaigne  la  surface  et  regarde  le  fond. 

Et  le  fond,  c'est  la  femme!  Oui,  serf  ou  roi,  qu'on  tienne 

Sur  la  terre  une  place  honorable  —  ou  la  tienne. 

L'homme,  convenons-en  avec  humilité. 

Est  le  semblant,  la  femme  est  la  réalité. 

Vois.  —  Sans  citer  Hélène  et  la  guerre  de  Troie, 

Et  pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  nous  coudoie, 

Sans  même  rappeler  Henri-six  et  la  part 
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De  Margaret  d'Anjou  dans  sa  chute,  —  Edouard 

Régnait  solidement;  Henri,  que  tout  renie, 

Achevait  en  prison  une  lente  agonie. 

La  paix  était  partout  ;  la  veuve  de  lord  Grey 

Survient,  le  roi  la  voit  et,  malgré  tout,  malgré 

Les  engagements  pris,  malgré  ce  qu'il  affronte 

Du  roi  français  et,  chose  encor  pire,  du  comte, 

Il  l'épouse!  "VVarwick,  étonné  de  l'alFront, 

Lui  jure  un  châtiment  dont  les  gens  parleront; 

Il  demande  pardon  au  roi  de  France,  lève 

Une  troupe,  s'embarque,  aborde  et,  de  la  grève. 

Proclame  qu'Edouard  n'est  plus,  aj'ant  menti. 

Guerre  civile;  on  voit  le  père  d'un  parti, 

Le  fils  d'un  autre;  sang,  flammes,  assauts,  pillages; 

Partout  où  notre  troupe  a  passé,  les  villages 

Seront  tout  neufs,  ayant  lieu  de  se  rebâtir. 

A  la  fin,  Edouard  est  contraint  à  sortir 

D'Angleterre.  A  cette  heure,  impuissant,  il  achète 

L'appui  du  Bourguignon  hautain.  Ce  roi  se  jette 

Aux  pieds  d'un  duc,  qui  lui  permet  de  s'y  traîner! 

Qui  donc  a  fait  cela?  Qui  donc  a  pu  donner 

A  tout  un  grand  pays  cette  rude  secousse? 

Qui  donc,  rien  qu'en  disant  deux  mots  d'une  voix  douce, 

A  jeté  des  milliers  d'hommes  aux  fiers  défis? 

Qui  donc  a  fait  tuer  les  pères  par  les  fils? 

Qui  donc  a  répandu  le  sang  humain  à  fleuve? 

Pas  même  tout  à  fait  une  femme  :  une  veuve! 

DICKSON. 

Quand  j'ai  su  qu'Edouard  se  sauvait,  j'ai  bien  ri. 
Bon  voyage!  Sais-tu  qui  nous  aurons? 
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S  WORD. 

Henri. 

DICKSON. 

Henri-six? 

s  WORD,    montrant  la  Tour. 

Oui,  celui  que  la  Tour  emprisonne. 
La  destinée  est,  certe,  une  étrange  personne, 
Et,  rois  comme  manants,  nous  sommes  ses  joujoux. 
Henri-six  est,  d'ailleurs,  convenable.  Il  est  doux. 
Commode,  pas  gênant.  Il  éîait  né  docile, 
L'âge  et  les  maux  soufferts  l'ont  fait  plus  qu'imbécile, 
C'est  très  touchant.  Et  puis,  qu'on  demande  l'avis 
Des  dévotes!  11  est  fort  pieux.  Le  parvis 
Des  églises  n'a  pas  une  vieille  pauvresse 
Qui  ne  fête  son  saint  par  quatre  jours  d'ivresse. 

DICKSON. 

Quel  va-et-vient!  Hier,  du  trône  à  la  prison; 
Demain,  de  la  prison  au  trône! 

s  WORD. 

Apre  leçon 
Qui  t'avertit  de  moins  tenir  au  diadème! 

DICKSON. 

Qu'ils  s'arrangent  !  Pour  moi,  tous  les  rois  sont  le  même, 

SWORD. 

Et  maintenant,  bonsoir! 

DICKSON. 

Nous  nous  quittons? 
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SWORD. 

Oui,  j'ai 
Une  occupation... 

DICKSON. 

Dont  je  t'ai  dérangé, 
C'est  vrai.  Tu  me  faisais,  que  Belzébulh  m'emporte! 
L'eSet  d'un  gars  qui  clierche  à  forcer  une  porte. 

SWORD. 

Je... 

Regardant  au  fond  de  la  place. 

Mais...  C'est  lui! 

DICKSON,    regardant  aussi. 

Warwick! 

SWORD. 

Arrivé!  De  ce  soir. 
Alors!  —  Il  vient  ici.  File.  J'irai  te  voir. 

DICKSON. 

Bientôt? 

SWORD. 

Demain. 

Dickson  s'en  va  ;  Sword  s'éloigne  un  peu. 


SCENE   II. 
LE  COMTE   DE   WARWICK,  MONTAGUE. 

LE    COMTE. 

Retourne  avec  eux. 
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MONTAGUE. 

Sois  tranquille, 
J'ai  vu  moi-même  Evans. 

LE    G 0  JI  T  E . 

N'importe,  il  est  utile 
Qu'ils  sentent,  au  besoin,  mon  frère  à  leur  côté. 

MONTAGUE. 

J'y  vais.  —  On  agira  suivant  ta  volbnté; 
Mais  avant  que  ce  soit  irrévocable,  frère, 
Songe  encore  une  fois  à  ce  que  tu  vas  faire 
En  faisant  remonter  sur  leur  trône  brisé 
Cette  reine  haïe  et  ce  roi  méprisé. 
De  plus,  tous  nos  amis  craignent  que  Marguerite 
Ne  se  venge  de  ceux  qui  l'ont  jadis  proscrite, 
Et  penchent  presque  tous  vers  Jean.  Us  ont  pensé 
Que  tu  te  souvenais,  aussi  toi,  du  passé, 
Et  que  tu  n'avais  pas  une  amour  si  profonde 
Pour  le  vieux  prisonnier  et  pour  la  vagabonde 
Dont  le  ressentiment  un  instant  s'interrompt... 

LE    COMTE. 

Et  que  je  préférais  l'auteur  de  mon  affront? 

MONTAGUE. 

L'affront?  C'est  Edouard  —  et  sa  peine  est  sévère  — 
Qui  l'a  fait,  cet  affront. 

LE     COMTE. 

C'est  Jean  qui  l'a  fait  faire! 
Edouard  se  disait  tout  bas  avec  effroi 
Que  m'avoir  offensé  c'était  n'être  plus  roi; 
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Jean  m'a  raillé;  j'ai  vu  Clarence;  il  a  fait  rire 
De  moi  !  Son  insolence,  un  mot  va  te  la  dire. 
Il  a  dit,  et  son  ange  en  l'entendant  tremblait  : 

—  Quand  le  maître  est  content,  qu'importe  le  valet! 

MONTAGUE. 

En  es-tu  sur? 

LE    COMTE. 

Clarence  était  présent.  Et  l'être 
Qui  prononça  ce  mot  infâme  serait  maître 
Du  royaume!  Et  c'est  moi  qui  le  lui  donnerais! 
11  m'appelle  valet,  et  je  le  servirais! 
J'obéirais  à  qui  me  crache  à  la  figure! 
Et  je  couronnerais  de  mes  mains  mon  injure! 
Un  royaume?  il  n'aura  pas  même  son  duché! 
Avant  que  le  soleil  de  demain  soit  couché, 
Je  veux  que,  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  étale, 
Dégradé,  pauvre,  exclu  de  la  terre  natale. 
Il  aille  à  l'étranger  vivre  d'expédient. 
En  faire  un  roi?  Je  vais  en  faire  un  mendiant! 

—  Et  c'est  pour  couper  court  à  l'intrigue  tramée 
Par  ce  duc  que  j'ai  pris  les  devants  sur  l'armée 
Et  qu'à  peine  arrivé  j'accours  ici  d'abord 

Pour  refaire  Ilenri-six  roi  d'Angleterre. 

Il  aperçoit  Sword. 

Sword! 

A  Montaguo. 

Va. 
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SCÈNE   m. 

LE  COMTE,   SWORD. 

LE    COMTE. 

Sais-lu  quelque  chose? 

SWORD. 

Oui. 

LE     COMTE. 

Parle. 

SWORD. 

Le  jour  même 
De  mon  retour,  j'avais  résolu  le  problème 
De  me  lier  avec  le  très  grave  portier 
De  lady  Formosa.  J'y  perds  un  jour  entier  : 
Il  ne  sait  rien.  Lâchant  ce  vieillard  inutile, 
Le  soir,  le  long  des  murs,  je  viens,  comme  un  reptile. 
Me  glisser,  épiant  si  quelqu'un  s'introduit. 
Rien.  J'attends  jusqu'au  jour.  Rien.  Passer  une  nuit 
Le  long  d'un  mur  n'est  pas  d'un  agrément  immense. 
D'autant  plus  qu'il  pleuvait.  Tant  pis!  Je  recommence 
Hier;  il  faisait  beau;  rien  d'abord;  mais  soudain, 
Comme  j'espionnais  justement  ce  jardin, 
Un  manteau  brun,  une  heure  après  l'ombre  tombée, 
^'ient  vers  une  façon  de  porte  dérobée, 
—  Celle-ci  —  frappe,  on  ouvre  avec  rapidité, 
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11  entre,  et  disparaît  ;  on  a  la  lâcheté 
De  refermer  la  porte;  heureusement,  ce  lierre 
Du  haut  du  mur  me  lend  sa  branche  hospitalière; 
J'entre;  je  revois  l'homme  et,  lui  tendant  la  main, 
Une  femme... 

LE    COJITE. 

Il  suffît.  0  triste  cœur  humain! 
.N'en  parlons  plus.  Tu  peux  l'en  aller.  Cette  femme, 
Tu  crois  que  c'était  elle? 

s  WORD. 

Oh!  je  connais  la  dame. 
La  lune  léclairait  en  plein. 

LE    COMTE. 

Renonçons-y. 
Qu'il  ne  soit  plus  question  jamais  d'elle!  —  Ainsi 
Elle  a  des  rendez-vous  la  nuit? 

s  WORD. 

Dans  les  allées 
De  son  parc. 

LE    COMTE. 

Croyez  doue  aux  figures  voilées! 
Au  deuil!  au  sombre  éclair  d'un  front  sévère  et  beau. 
Celle-ci,  qui  semblait  le  marbre  d'un  tombeau, 
S'attendrit  et,  le  soir,  ouvre  à  celui  qu'elle  aime! 
Ah! 

s  WORD. 

J'en  rougis. 

LE    COMTE. 

Cet  homme  est  son  amant? 
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SWORD. 

Pas  même. 

LE    COMTE. 

Comment? 

SWORD. 

En  m'approchant,  je  me  disais  :  «  Es-tu 
Heureux,  Sword!  tu  vas  voir...  »  Ah  bien!  Une  vertu! 
Je  me  suis  assommé.  Des  plirases.  Je  te  voue 
Mon  âme!  Peuh!  Pas  même  un  baiser  sur  la  joue! 
En  parlant,  on  croirait  qu'elle  l'aime  d'amour. 
Mais,  bail!  Tout  aurait  pu  se  passer  en  plein  jour! 
La  chasteté  qui  cause  avec  la  politesse! 
Va  te...  —  Je  suis  sorti  de  là  plein  de  tristesse. 

LE    COMTE. 

Oh!  mais  si  c'est  ainsi,  rien  n'est  désespéré, 

Je  ne  renonce  pas!  Je  la  veux!  je  l'aurai! 

—  Oh!  songer  qu'elle  est  là,  que  son  souffle  se  mêle 

A  l'air  que  je  respire!  Oh!  —  Mais,  pure  comme  elle 

L'est,  pourquoi  se  voient-ils  en  secret? 

SWORD. 

C'est  ici 
Que  la  chose  devient  intéressante!  —  Si 
Milord  veut  se  venger,  l'occasion  est  double. 

LE    COMTK. 

Va  donc  ! 

SWORD. 

D'où  vient  qu'ils  ont  besoin  de  l'heure  trouble? 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme  au  brun  manteau? 
Le  duc  Jean  1 


32  FORMOSA. 

LE    COMTE. 

C'est?... 

SWORD. 

II  est  à  Londre  incognito. 

LE     COMTE. 

As-tu  dit  le  duc  Jean? 

s  WORD. 

Oui,  derrière  un  branchage, 
J'entendais  tout.  L'amour  n'étant  qu'un  rabucliage, 
lis  se  sont  raconté  —  ce  qu'ils  savaient.  Il  est 
Ici  depuis  un  mois;  son  parti  l'appelait; 
H  se  cachait  d'abord  de  peur  de  la  rancune 
D'Edouard,  dont,  en  somme,  il  a  fait  l'infortune. 
Puis,  Edouard  en  fuite,  il  s'est  caché  pour  vous. 
Je  ne  sais  plus  quel  lord,  qui  le  sert  en  dessous, 
Lui  donne  asile.  C'est  chez  ce  lord  que  s'est  faite 
Leur  amitié,  qu'il  a  voulu  tenir  secrète 
De  peur  de  refroidir  ceux  de  ses  lords  à  qui 
Leurs  femmes  ont  donné  des  filles. 

LE    COMTE. 

Encor  luil 
Le  duc  Jean! 

SAVORD. 

Il  viendra  dans  un  moment  peut-être, 
Car  il  fait  nuit. 

Tout  à  coup  ses  yeux  so  fixent  dans  l'obscurité. 

Tenez.  Je  crois  le  reconnaître. 
Oui,  ce  doit  être  lui  qui  reste  sans  marcher 
Et  que  notre  présence  empêche  d'approcher. 
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LE    COMTE. 

Viens  par  ici. 

Ils  enlrenl  dans  la  Tour. 

Depuis  un  instant,  un  allumeur  est  venu  et  s'occupe  d'allumer  la  lampe 
du  saint. 

l'allumeur,    chantant. 

C'est  le  danger  du  jour  qui  baisse  ! 

Il  rêvait  vingt  ans. 
Quand  il  vit  que  c'était  l'abbesse, 

Il  n'était  plus  temps. 

Entre  le  duc  Jean.  —  L'allumeur  sort- 


SCENE   IV. 

LE   DUC  JEAN,  puis  FORMOSA 
et  NERTLL. 

LE     DUC    JEAN,    seul. 

Warwick!  à  Londres!  Il  faut  vite 
Prévenir  mes  amis.  Mon  sort  se  précipite. 
Un  mot  à  Formosa  pour  m'excuser,  et  puis... 

Il  frappe  à  la  petite  porte.  Elle  s'ouvre.  —  Un  peu  après  parait 
Formosa,  puis  Nerill. 

FORMOSA. 

Eh  bien,  vous  n'entrez  pas?  Pourquoi  donc? 

LE    DUC    JEAN. 

Je  ne  puis 
Ce  soir. 
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FOR  M  OSA. 

Comment? 

LE    DUC   JEAN. 

Cn  brusque  incident  me  réclame. 

FORMOSA. 

Tout  de  suite? 

LE    DUC    JEAN. 

A  demain. 

FORMOSA. 

Ail  !  quel  chagrin  ! 

LE   DUC   JEAN. 

Chère  âme, 
Il  le  faut. 

FORMOSA. 

Un  instant  seulement. 

LE   DUC  JEAN. 

Vous  semblez 
Émue. 

FORMOSA. 

Oui,  je  le  suis  depuis  hier. 

LE   DUC    JEAN. 

Parlez. 

FORMOSA. 

11  est  temps  d'avouer  tout  haut  nos  fiançailles. 

LE   DUC    JEAN. 

Qu'arrive-t-il? 

FORMOSA. 

Hier,  caché  dans  les  broussailles 
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Qui  dérobent  le  banc  sur  lequel  nous  causions, 
Un  témoin  écoutait  tout  ce  que  nous  disions. 

LE    DUC    JEAN. 

Qui  donc? 

FORMOSÂ. 

Je  ne  sais  pas  qui  ce  peut  être.  Comme 
Vous  me  quittiez,  j'ai  vu  sortir  du  bois  un  homme 
Qui  s'est  mis  à  s'enfuir  dans  le  chemin  obscur. 
Nerill,  bientôt  après,  l'a  vu  franchir  ce  mur. 
Cet  homme  n'aura  pas  de  motif  pour  se  taire. 
On  se  demandera  d'où  vient  tout  ce  mystère, 
Et  vous  savez  qu'on  croit  plus  vite  au  mal  qu'au  bien. 
Donnez-moi  votre  nom  pour  protéger  le  mien. 

LE    DUC   JEAN. 

Mon  nom?  il  est  à  vous!  —  Mais  voici  que  le  comte 

Est  à  Londres.  Je  dois  agir  de  façon  prompte. 

Parce  qu'il  a  gagné  trois  batailles,  on  croit 

Qu'il  doit  vaincre  toujours!  Devant  lui  tout  décroît, 

Rien  n'existe,  il  fera  ce  qu'il  veut,  l'Angleterre 

Lui  demande  quel  est  celui  qu'elle  préfère! 

Oh!  ce  Warwick!  comment  découvrir  un  moyen 

D'effacer  sa  rancune  et  de  le  faire  mien? 

Un  moyen,  quel  qu'il  soit!  Je  l'emploierais  bien  vite! 

Jusque-là,  vous  sentez  s'il  convient  que  j'évite 

De  mettre  contre  moi  mes  amis  en  étant 

Occupé  d'amourette  en  un  pareil  instant. 

Bientôt  je  serai  maître... 

FORMOSA. 

Et  moi  déshonorée. 
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LE    DUC   JEAN. 

Pour  un  mot  qu'aura  (}\t  une  bouche  ignorée! 
Qu'importe  à  notre  haute  et  royale  amitié 
Ce  qu'on  ne  sait  quel  drôle  aura  balbutié? 

FORMOSA. 

M'aimez-vousV 

LE    UUC   JEAN. 

Formosa! 

FORMOSA. 

Jean,  aimez-moi.  Mon  père 
Kt  ma  mère  sont  morts  ;  je  n'ai  ni  sœur  ni  frère, 
Ni  personne;  à  vous  seul  vous  êtes  tous  les  miens. 
Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  qui  m'aimerait?  Je  tiens 
A  la  mort  par  plusieurs,  par  vous  seul  à  la  vie. 
Et  si  votre  tendresse  un  jour  m'était  ravie. 
Dieu  qui  m'entend  parler  sait  que  ces  mots  sont  vrais, 
Je  ne  vois  pas  sous  quel  prétexte  je  vivrais. 

LE   DOC   JEAN. 

Je  vous  aime  !  D'où  vient  cette  crainte  insensée 

Que  vous  ne  soyez  plus  ma  première  pensée? 

Mais  quand  je  veux  mon  bien,  c'est  pour  vous!  Vous  aurez 

Avec  moi  tout  un  peuple  à  vos  pieds  adorés! 

Mais  cette  ambition  que  votre  amour  redoute, 

Comme  s'il  existait  sous  la  céleste  voûte 

Une  chose  qui  pût  de  vous  me  détourner, 

Ne  veut  ce  grand  pays  que  pour  vous  le  donner! 

FORMOSA. 

Oh!  bien,  si  c'est  pour  moi,  sans  prendre  tant  de  peine, 
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Vous  n'avez  qu'à  m'aimer  et  je  suis  assez  reine! 

Lorsque  je  vous  vois  roi,  c'est  pour  moi  comme  si 

Votre  cœur  s'en  allait  là-haut,  bien  loin  d'ici, 

Et  me  laissait  en  bas.  Oh!  moi,  je  vous  préfère 

A  tout!  J'ai,  cette  nuit,  dormi  le  temps  de  faire 

Un  rêve,  où  vous  étiez  mêlé,  Jean,  car  toujours 

Les  nuits  rêvent  de  ceux  à  qui  pensent  les  jours. 

Une  fille  de  roi,  très  jeune  et  très  jolie. 

Vous  aimait  follement,  je  comprends  sa  folie, 

Et  vous,  comme  c'est  mal!  vous  l'épousiez.  C'est  faux, 

Dites?  L'inquiétude  est  un  de  mes" défauts. 

Je  crois  parfois  qu'on  n'a  qu'une  certaine  somme 

D'amour  à  dépenser  entre  la  femme  et  l'homme 

Et  que,  n'ayant  pas  bien  divisé  notre  lot, 

Vous  n'aimez  pas  assez,  puisque  moi  j'aime  trop  ! 

LE    DUC    JEAN. 

Nul  amour  ne  peut  être  égal  à  ma  tendresse! 
Demain  je  resterai  longtemps.  L'heure  me  presse. 
A  demain. 

FORMOSA. 

A  toujours!  Que  c'est  long  à  passer, 
Le  temps  sans  vous!  Surtout  n'allez  pas  épouser 
Cette  fille  de  roi  de  mon  rêve,  amoureuse 
Et  folle,  moins  que  moi.  Je  ris.  Je  suis  heureuse. 
Je  vous  aime.  A  demain,  mon  roi!  — 

Elle  rentre  dans  le  jardin  avec  XeriU. 
LE    DUC    JEAN. 

Combien  de  temps 
Perdu!  vite,  courons...  Mais  qu'est-ce  que  j'entends? 

Il  écoule. 
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Une  foule... 

I.e  bruil  se  rapproche. 

Elle  vient  ici  !  Mon  cœur,  sois  ferme. 
Serait-ce  pour  celui  que  cette  tour  enferme? 
Et  serait-ce  —  j'en  suis  déjà  tout  frissonnant  — 
Warwick  qui?...  Voyons  donc. 

Entre  lumullueusemenl  In  foule,  Evans  en  têle,  lord  Monl.igue  dissimulé 
dans  le  nombre. 


SCÈNE   V. 

LEDUCJE./\N,    LA  FOULE,    EVANS, 

LORD    MONTAGUE,    puis    LE  LIEUTENANT, 

puis  WARWICK. 

EVANS. 

Crions  :  Le  lieutenant! 

LA    FOULK. 

Le  lieutenant!  — Holà!  le  lieutenant! —  Qu'il  vienne! 
—  Le  lieutenant! 

Le  lieutenant  de  la  Tour  parait  à  un  balcon. 
EVANS. 

C'p.st  lui. 

L  K    LIE  LTENA.M. 

Qu'est-ce  qui  vous  amène? 
D'où  vient  que  vous  troublez  la  ville  de  ce  bruit 
Et  pourquoi  venez-vous  incendier  la  nuit 
De  ces  torches  ? 
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LA  FOULE. 
Henri  ! 

LE   LIEUTENANT. 

Quand  tous  parlent  ensemble, 
Personne  ne  parle. 

LE   DUC  JEAN,  à  part. 

Oh  !  je  comprends,  et  je  tremble. 

LE    LIEUTENANT. 

Donc,  prenez  le  meilleur  orateur  d'entre  vous, 
Ou  le  meilleur  poumon,  et  qu'il  parle  pour  tous. 

LA    FOULE. 

Parle,  Evans. 

EVANS. 

Edouard  —  que  le  diable  rôtisse  !  — 
Ayant  démérité  du  sceptre,  la  justice 
E.st  qu'on  le  rende  au  prince  auquel  il  l'avait  pris. 
Donc,  ce  que  demandaient  tout  à  l'heure  nos  cris, 
C'est  Henri!  Nous  voulons  qu'on  nous  ouvre  la  porte 
Et  que,  ce  soir,  avec  la  ville  pour  escorte, 
Henri,  redevenu  ce  qu'il  fut  autrefois. 
Rentre  dans  le  palais  que  Londres  donne  aux  rois! 

LE   LIEUTENANT. 

Pour  que  vous  espériez  qu'une  telle  requête 
Soit  obéie,  au  nom  de  qui  m'est-elle  faite? 

EVANS. 

Au  nom  de  lord  Warwick  ! 
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LE    LIEUTENANT. 

Lord  Warwick,  le  voici! 

Warwick  parait  au  balcon. 
LA    FOULE. 

Waruick  !  —  Vive  Warwick  !  — Gloire  à  Warwick I 

LE   COMTE. 

Merci, 
Amis.  Loué  soit  Dieu  qui  me  fait  cette  joie 
Qu'enfin  je  vous  revoie,  et  que  je  vous  revoie 
Libres!  Car  ce  n'est  pas  moi  seul  que  j'ai  vengé 
En  brisant  le  félon  qui  m'avait  outragé. 
"Vous  n'avez  pas  besoin,  certes,  que  je  vous  dise 
Ce  que  fut  Edouard,  ses  mœurs,  sa  paillardise, 
Ses  accès  de  fureurs.  Toute  sa  roj^auté 
Peut  se  dire  en  deux  mots  :  débauche  et  cruauté. 
Il  mêlait  tellement  le  meurtre  avec  l'orgie 
Qu'on  ne  savait  de  quoi  sa  table  était  rougie 
Et  que  ses  échansons  hésitaient  en  versant 
S'il  avait  demandé  du  vin  ou  bien  du  sang. 
La  première  moitié  de  la  besogne  est  faite. 
Nous  avons  sa  couronne,  à  défaut  de  sa  tête. 
11  s'agit  maintenant,  bourgeois  comme  barons, 
De  décider  à  qui  nous  la  décernerons. 
C'est  d'abord  mon  idée  aussi  bien  que  la  vôtre 
Que  celui  par  lequel  plus  que  par  aucun  autre 
Il  lui  semblera  dur  de  se  voir  remplacé 
Sur  le  trône  est  celui  qu'il  en  avait  chassé. 
A  ne  voir  qu'Edouard,  c'est  ce  que  nous  conseille 
Notre  colère.  Donc,  je  conçois  à  merveille 
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Que  VOUS  n'ayez  pas  même  attendu  jusqu'au  jour 
Pour  venir  arracher  Henri  de  cette  Tour... 

LA    FOULE. 

Vive  Henri  ! 

LE    COMTE. 

C'est  le  nom  qui  vient  à  la  pensée 
Le  premier.  Mais  serait-ce  une  chose  sensée, 
Quand  dans  un  nom  le  sort  d'un  peuple  est  contenu 
De  nous  abandonner  au  premier  nom  venu? 

MONTAGUE,   à  pari. 

Que  dit-il? 

LE    DOC    JEAN. 

Comment! 

LE    COMTE. 

L'heure  est  grave.  Sans  vergogne 
Edouard  contre  nous  implore  la  Bourgogne; 
Le  duc  Charles  nous  hait  d'être  amis  du  Français; 
Nous  allons  être  en  butte  à  de  brusques  essais 
De  retour;  nous  serons  exposés  aux  descentes 
Sur  les  points  mal  gardés.  Pour  les  rendre  impuissante^ 
n  faut  un  roi  viril  et  prompt  aux  coups  hardis. 
Henri  le  sera-t-il?  A  Saint-Albans,  tandis 
Que  Tex-reine,  agitant  fièrement  son  épée, 
Poussait  son  noir  cheval  sur  la  terre  trempée 
Et,  femme,  aux  tas  de  morts  heurtait  son  étrier, 
Il  était  à  genoux  dans  sa  tente  à  prier. 
Que  nous  faut-il?  un  camp  ou  bien  une  chapelle? 
Quand  de  partout  déjà  la  guerre  nous  appelle, 
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Devons-nous  prendre  un  chef  à  la  messe  aguerri? 
Le  palais  à  ce  moine?  un  cloître! 

LA    FODLE. 

A  bas  Henri! 

M  ONT  A  GUE. 

Mais  je  rêve  ! 

LE    DUC    JEAN. 

Où  veut-il  en  venir? 

LE    COMTE. 

Qui  sera-ce, 
Si  ce  n'est  pas  Henri?  Sans  sortir  de  sa  race, 
Le  duc  Jean  pourra  bien  revendiquer  ses  droits. 
Il  remonte  au  premier  des  fils  d'Édouard-trois, 
Et  vous  savez  qu'Henri  ne  vient  que  du  troisième. 

LE    DUC    JEAN. 

Ah  çà!... 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit,  débile  et  blême. 
Se  cacher  dans  sa  tente,  armé  d'un  chapelet. 
L'horrible  tourbillon  des  batailles  lui  plaît; 
Ses  mains  quand  on  se  bat  ne  restent  pas  muettes, 
Et  l'éclair  de  sa  lame  a  lui  dans  nos  tempêtes! 
Tous  nos  périls  auraient  ce  rude  compagnon, 
Et,  Jean  de  notre  bord,  le  prince  bourguignon 
Réfléchirait  avant  de  nous  être  contraire, 
Ou  serait  bien  nommé  Charles  le  Téméraire! 

LA    FOULE. 

Vive  Jean! 
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LE    DUC    JEAN. 

C'est  étrange! 

MONTAGUE. 

Est-ce  que  je  suis  fou? 

LE    COMTE. 

Mais,  nous  voyant  avec  Marguerite  d'Anjou 
Et  se  souciant  peu  de  travailler  pour  elle. 
Cette  fois  Jean  n'a  pas  servi  notre  querelle. 
N'ayant  pas  eu  la  peine,  il  aurait  le  profit? 
Soit.  Mais  alors  lady  Marguerite,  qui  fit 
Toute  notre  campagne  et  qui,  bijoux,  dentelle, 
Robes,  échangea  tout  contre  une  armure,  a-t-elle 
Réclamé  le  pouvoir  royal  pour  le  donner 
Et  répandu  son  sang  pour  se  découronner? 
Sinon,  pour  un  choix  fait  peut-être  à  la  légère, 
Guerre  civile,  à  joindre  à  la  guerre  étrangère! 
Quand  nos  ennemis  vont  surgir  de  tous  côtés, 
Jean  nous  fait  battre  avec  nos  amis! 

Hésitation  dans  la  foule. 
DES    voix. 

Écoutez! 

LE   COMTE. 

Donc,  dans  chacun  des  deux,  il  faut  faire  un  partage. 

Et  l'inconvénient  balance  l'avantage. 

Amis,  ne  donnons  pas  ce  grand  pouvoir  sur  nous 

Sans  avoir  mûrement  examiné  les  goûts, 

Les  mœurs,  les  qualités  et  les  vices,  tout  l'être, 

De  ceux  entre  lesquels  nous  choisirons  un  maître. 

Ne  précipitons  rien  en  de  tels  intérêts. 
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Rentrons  chez  nous,  causons,  réfléchissons.  Après 
Avoir  pesé  lequel  il  vaut  mieux  qu'on  élise, 
Nous  nous  réunirons  un  matin  dans  l'église 
De  Saint-John's  Field,  et,  là,  chacun  dira  son  vœu, 
Et  nous  ferons  le  prince  en  présence  de  Dieu. 

LA    FOULE. 

Vive  "Warwick! 

La  foule  se  dissipe.  Le  comte  rentre  dans  la  Tour 
EVANS,    àMontague. 

Cela  ne  se  rapporte  guère 
A  ce  que  vous  m'aviez  raconté. 

MONTAGDE. 

La  lumière 
Se  fera;  mais,  au  fond,  je  suis  peu  mécontent 
Qu'il  ait  changé. 

EVANS. 

J'en  suis  enchanté.  Mais  pourtant. 

Ils  s'en  vont  ensemble. 


SCÈNE  VI. 
LE  DUC  JEAN,  ,.uisSWORD. 

LE    DUC    JEAN,    seul. 

C'est  pour  Henri  qu'il  vient,  et  brusquement  —je  n'ose 

y  croire  encor,  —  c'est  moi  —  moi  qu'il  hait  —  qu'il  propose  ! 
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Quelle  raison  suprême  efface  en  un  moment 

Sa  rancune?  11  faudrait  le  savoir!  Mais  comment?... 

Pendant  que  la  foule  se  dispersail,  Sword  est  sorti  de  la  Tour,  est  allé  au 
mur  du  jardin,  s'est  mis  à  grimper  au  lierre.  Il  fait  tomber  une  pierre. 
Le  duc  Jean  se  retourne  au  bruit. 

LE    DUC    JEAN. 

Qu'est-ce? 

Il  aperçoit  Sword  grimpant.  Courant  à  lui. 

OÙ  montez-vous  donc,  l'ami? 


SWORD. 
LE    DUC    JEAN. 

C'est  toi  l'homme  d'iiier! 

SWORD. 

D'hier? 


C'est  mon  affaire. 


LE    DUC    JEAN. 

Qu'allais-tu  faire 


Sur  ce  mur? 


SWORD. 

Regarder  la  lune  de  plus  près. 

LE    DUC    JEAN. 

Drôle!  Tu  répondras! 

SWORD. 

Pardon,  je  causerais, 


Mais  on  m'attend. 


LE    DUC    JEAN. 

Tu  vas,  et  sur-le-champ,  me  dire 
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Ce  que  lu  peux  avoir  à  faire  ici.  Je  tire 
Mon  épée.  A  la  fin,  parleras-tu? 

s  WORD. 

Passant, 
Est-ce  qu'à  votre  avis  c'est  en  le  menaçant 
Qu'on  fait  parler  un  homme  honnête? 

LK    DUC    JEAN. 

Un  homme  honnête, 
INon.  Toi,  parle. 

s  WORD. 

Voici  ma  réponse  fort  nette  : 
Non. 

LE    DUC    JEAN. 

Si  je  le  disais  qui  je  suis! 

s  WORD. 

Si  je  vous 
Disais  à  qui  je  suis! 

LE    DUC    JEAN. 

Au  diable? 

s  WORD. 

Hé!  tout  doux. 
A  lord  AVarwick. 

LE    DUC    JEAN. 

Tu  dis?  —  Je  crois  vous  reconnaître, 
De  fait.  C'est  avec  vous  qu'il  était  là? 

SWORD. 

Peut-être. 
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LE    DUC    JEAN. 

Serait-ce  lui  qui  vous  aurait?...  Vous  m'avez  l'air 
D'un  soldat? 

s  W  0  R  D . 
J'en  suis  un  ! 

LE    DUC    JEAN. 

S'il  avait  fait  plus  clair, 
Je  ne  me  serais  pas  mépris  sur  votre  compte. 
Excusez  mon  épée  à  s'emporter  trop  prompte. 
Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

SWORD. 

Jean  Sword. 

LE     DUC    JEAN. 

Je  vous  connais! 
Vous  êtes  un  vaillant! 

s  WORD,    modeste. 

Oh! 

LE    DUC    JEAN. 

Tenez,  je  venais 
Justement  de  parler  de  vous.  Ce  qui  m'étonne, 
C'est  que  ce  soit  à  vous  que  votre  maître  donne 
Ces  commissions-là. 

SWORD. 

Quelles  commissions? 

LE    DUC    JEAN. 

Oh!  il  ne  sert  à  rien  que  nous  nous  déguisions. 
Vous  savez  qui  je  suis.  Que  le  comte  désire 
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Savoir  ce  que  je  peux  dans  l'ombre  faire  et  dire, 

C'est  bien  naturel.  Mais,  si  vous  étiez  à  moi, 

Un  homme  comme  vous  aurait  un  autre  emploi 

Que  celui  d'espion.  Pourvu  que  je  lui  visse 

Un  peu  d'empressement  à  me  rendre  service, 

Un  homme  comme  vous  serait  sûr  d'être  mis 

Au  poste  dont  il  est  digne.  Pour  mes  amis 

Je  peux  beaucoup,  bientôt  je  pourrai  tout  peut-être. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  devoir  qu'étant  maître 

Je  les  paierais  de  leurs  services,  c'est  aussi 

Par  intérêt.  Tenez,  mon  principal  souci 

Serait  que  la  prison  d'Henri  fût  bien  gardée, 

Et  j'aurais  besoin  là  d'un  homme  à  mon  idée, 

De  quelqu'un  dont  le  cœur  et  le  bras  fussent  prêts 

A  m'obéir  en  tout  sans  dire  :  Mais  après? 

D'un  serviteur  qui  m'eût,  d'une  façon  certaine, 

Prouvé  son  dévouement  d'avance... 


Capitaine 


s  WORD. 

De  la  Tour! 

LE    DUC   JEAN. 

Vouiez- VOUS  l'être? 

s  WORD,    à  part. 

Je  n'avais  pas 
Espéré  jusque-là. 

Au  duc. 

La  Tour  a  des  appas 
Capables  de  tourner  la  tête  au  plus  pudique. 
C'est  bien  certain,  et  si  Votre  Grâce  m'indique 
Un  moyen  innocent  de  l'épouser... 
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LE    DUC    JEAN. 

Elle  est 
A  qui  me  contera  ce  que  Warwick  voulait 
De  vous  ici. 

s  WORD. 

Milord,  le  secret  est  trop  grave 
Pour  être  répété.  Je  trahirais! 

LE    DUC    JEAN. 

Mon  brave, 
C'est  une  occasion  qui  s'offre  à  vous. 

SWORD. 

Jamais! 

LE    DUC    JEAN. 

Parle,  et  fixe  le  prix!  Parle,  et  je  te  promets 
Tout  ce  que  tu  voudras,  la  Tour,  la  seigneurie, 
Tout! 

SWORD. 

Ne  me  tentez  pas,  milord,  je  vous  en  prie. 
Non,  vraiment,  ce  serait  trop  mal!  Un  tel  secret! 
Et  si  le  comte  allait  savoir!... 

LE    DUC    JEAN. 

Qui  le  dirait? 
Parle  ! 

SWORD. 

J'aurai  la  Tour? 

LE    DUC    JEAN. 

Le  jour  où  l'on  m'installe. 
4 
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SWORD. 
Milord  m'en  donne  ici  sa  parole? 

LE    DUC    JEAN 

Royale. 

SWORD. 

Eh  bien,  —  ce  nVst  pas  vous  que  j'épiais  hier. 

LE    DUC    JEAN. 

Qui  donc? 

SWORD. 

Celle  avec  qui  je  vous  ai  vu. 

LE    DDC    JEAN. 

Mon  cher, 
Vous  raillez  !  Quel  motif  ou  quel  prétexte  même 
Votre  maître  aurait-il  de  l'épier? 

SWORD. 

Il  l'aime. 

LE    DUC    JEAN. 

Vous  dites  que  Warwick  aime..? 

SWORD. 

Celle  avec  qui, 
Dans  ce  jardin  hier,  ici  même  aujourd'hui. 
Vous  causiez. . 

LE    DUC    JEAN. 

Elle? 

SWORD. 

Oui. 

LE    DUC    JEAN. 

Lui? 
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S  WORD. 

Le  comte.  Il  aime  celle 
Que  vous  aimez  vous-même,  et  d'une  fureur  telle 
Que  pour  vous  l'arracher,  rien  ne  va  lui  coûter. 
Il  la  veut!  Il  fera,  vous  pouvez  y  compter, 
Tout  pour  la  conquérir!  Une  passion  folle, 
Je  vous  dis. 

LE    DUC    JEAN. 

Laisse-moi.  Va. 

SWORD. 

J'ai  votre  parole 


Royale? 

Bien. 


LE    DUC    JEAN. 


s  WORD. 

Allons  vite  raconter  ça 
Au  maître,  —  moins  la  Tour. 


Il  sort. 


LE    DUC    JEAN. 

Il  aime  Forraosa. 


ACTE     DEUXIEME 


Une  salle  chez  Warwick. 

SCÈNE   I. 
LE  COMTE,  seul. 

Oh  !  que  contre  un  regard  on  est  mal  affermi! 

Ceux  à  qui  l'on  dirait  que  je  n'ai  pas  dormi 

Et  qu'avant  le  matin  je  marchais  sur  ces  pierres 

Croiraient  que  ce  qui  tient  ouvertes  mes  paupières 

C'est  l'intérêt  public,  et  le  choix  de  leur  roi, 

Et,  si  je  choisis  Jean,  l'ex-reine  contre  moi. 

Et  toute  l'Angleterre  à  la  guerre  poussée  : 

Ah!  quel  étonnement,  s'ils  voyaient  ma  pensée, 

D'y  trouver  pour  souci,  pour  combat  furieux. 

Pour  armée  et  pour  peuple  —  une  fille  aux  grands  yeux! 

Oui,  rien  qu'elle!  Elle  a  pris  mon  âme.  Oh!  prends-la  toute 

Quoi  !  parce  qu'une  femme  a  passé  sur  ma  route, 

Une  femme  qu'alors  je  ne  connaissais  pas. 

Qui  pour  moi  n'était  pas,  sans  qui  j'ai  jeté  bas 

Ilenri-six,  vu  par  tous  ma  volonté  servie, 

Lutté,  vaincu,  souffert,  qui  n'est  rien  dans  ma  vie. 

Elle  passe,  et  ma  vie  est  ce  qu'elle  voudra! 

Je  sens  sous  le  regard  dont  elle  m'enivra 


ACTE    DEUXIÈME.  ?? 

Mes  genoux  trembler,  moi  dont  la  cotte  de  maille 

A  supporté  le  poids  de  plus  d'une  bataille! 

0  robuste  soldat  qu'un  seul  coup  d'œil  fait  choir! 

Et  moi  qui  me  croyais  vraiment  quelque  pouvoir 

Pour  une  nation  allant  où  je  la  mène  ! 

Quelle  dérision  que  la  grandeur  humaine! 

Oh!  venez  donc  le  voir,  cet  homme  triomphant, 

Maître  de  l'Angleterre,  esclave  d'une  enfant! 

—  Que  va-t-il  faire?  Oui,  certe,  il  a  compris  sans  peine 

Que  l'amour  seul  me  peut  faire  oublier  ma  haine. 

Que  pour  lui  pardonner  l'insulte  qu'il  osa, 

L'infâme!  il  ne  me  faut  pas  moins  que  Formosa, 

Et  que,  si  cette  chère  espérance  était  morte, 

Ma  haine  reviendrait,  terrible!  —  Mais  qu'importe 

Ma  haine  au  duc,  s'il  est  vraiment  amoureux! 

Apercevant  le  duc  qu'un  page  introduit. 

Lui! 
Mon  destin  et  le  sien  se  fixent  aujourd'hui. 


SCENE    II. 
LE  COMTE,  LE  DUC  JEAN. 

LE   DUC  JEAN. 

Milord,  j'ai  plus  qu'aucun  encouragé  l'offense 

Qu'Edouard  vous  a  faite  en  face  de  la  France. 

Vous  ne  l'ignorez  pas  et  vous  me  haïssez. 

Je  sais  tout  ce  qui  nous  sépare.  Mais  je  sais 

En  même  temps  que  l'heure  où  nous  sommes  est  sombre; 
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Que  ce  pays,  battu  de  tempêtes  sans  nombre, 
Réclame  de  nous  tous  un  effort  plus  qu'humain; 
Que  dans  cette  tourmente  incessante  où  demain 
Peut  périr  l'Angleterre,  on  ne  doit  plus  voir  qu'elle; 
Que  l'immolation  de  soi-même  est  cruelle, 
Mais  que  c'est  le  devoir  de  tous,  en  un  tel  jour, 
De  s'arracher  du  cœur  la  haine  ou  bien  l'amour  1 

LE    COMTE,    ài.art. 

L'amour? 

LE  DUC   JEAN. 

Pour  préserver  ce  pays  qu'on  mutile, 
Vous  êtes  nécessaire  et  je  peux  être  utile  : 
Me  voici!  Jetons-nous  dans  les  chocs  hasardeux! 
Il  s'agit  de  sauver  l'Angleterre  à  nous  deux  ! 
Comte,  nous  le  pouvons,  j'en  ai  la  confiance. 
Mais  en  nous  alliant  d'une  vraie  alliance 
Que  rien  ne  puisse  rompre,  avenir  ni  passé. 
Si  vous  êtes  d'avis  que  tout  soit  eflacé, 
Et  qu'il  sied  qu'à  présent,  sans  finesse  normande. 
Sans  retour,  nous  soyons  amis,  —  je  vous  demande 
La  main  de  votre  nièce  Helen. 

LE   COMTE. 

Vous  me...  MilorJ... 
La  main  de  ma  nièce  ? 

LE    DUC    JEAN. 

Oui. 

Après  un  silence. 
LE    COMTE. 

Duc,  nous  sommes  d'accord 
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Sur  ce  point  que  la  chose  avant  tout  désirable, 
C'est  que  nous  effacions,  de  manière  durable, 
Le  passé,  quel  qu'il  soit.  Certe,  une  des  façons 
Possibles,  c'est  de  fondre  en  une  nos  maisons. 
Votre  demande,  duc,  nous  fait  honneur  et  joie. 
Mais  avant  de  répondre  il  convient  que  je  voie 
Ma  nièce,  dont  je  dois  suivre  ici  le  penchant, 
Et  mon  frère.  J'y  vais,  et  j'irai  sur-le-champ 
Chez  vous. 

LE   DUC    JEAN. 

Merci,  milord.— S'ils  consentent,  laguerre 
Pouvant  nous  appeler  demain,  nous  n'aurions  guère 
Le  temps  d'un  mariage  avec  pompe  et  fracas; 
Pour  ne  point  ajourner  notre  alliance,  —  au  cas 
Où  cela  vous  plairait,  le  mieux  serait  peut-être 
Un  mariage  simple  en  attendant;  un  prêtre 
Recevrait  les  serments,  et  la  solennité 
Serait  remise  après  le  péril  évité. 
Pour  laisser  tout  son  lustre  à  cette  grande  fête, 
La  première  union  pourrait  rester  secrète. 
Ce  mariage-là  se  ferait  aussitôt 
Qu'on  le  voudrait. 

LE    COMTE. 

Demain. 

LE    DUC    JEAN. 

Demain. 

LE    COxMTE. 

Quant  à  la  dot, 
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Je  m'en  charge,  et,  la  main  sur  ma  lame  loyale, 
Je  vous  déclare  ici  qu'elle  serait  —  royale. 

LE    DUC   JEAN. 

Oh!  milord!  —  A  bientôt! 

Il  sort. 


SCÈNE   III. 

LE  COMTE,  puis  HELEN. 

LE    COMTE.    Il  va  vivement  à  une  porte  ot  appelle. 

Ilelen  !  viens,  s'il  te  plaît 

Marchant. 

Non,  il  n'oserait  pas  railler.  Sa  voix  tremblait 
En  me  parlant.  J'ai  vu  sur  son  front  une  goutte 
De  sueur. 

Entre  Helen. 

Viens  l'asseoir  que  nous  causions. 

HELEN. 

J'écoute. 

LE     COMTE. 

As-tu  pensé  parfois,  quand  l'esprit  va  rêvant, 
Au  mariage? 

HELEN. 

Au  mien? 

LE     COMTE. 

Au  tien. 
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HELEN. 

Mais  très  souvent! 
Quand  je  n'y  pense  pas  un  jour,  c'est  un  jour  rare. 

LE     COMTE. 

A  ton  âge,  en  effet,  il  faut  qu'on  s'y  prépare, 
Et... 

HELEN, 

Vous  êtes  ému...  Ce  n'est  pas  sans  raisons 
Que  vous...  On  me  demande! 

LE  COMTE. 

Oui. 

HELEN. 

Qui? 

LE  COMTE. 

Dans  nos  maisons 
Les  filles  n'ont  pas  droit  de  choisir  elles-mêmes. 
C'est  la  nécessité  des  familles  suprêmes 
Que,  comme  elles  sont  plus  qu'on  n'est  communément, 
Elles  sont  moins,  car  nul  n'est  grand  impunément. 
Une  loi  juste  ainsi  rétablit  l'équilibre. 
La  fille  d'un  manant  a  ceci  qu'elle  est  libre 
D'épouser  le  manant  qu'elle  aime  et  qui  la  veut; 
Mais  les  nôtres,  de  qui  le  mariage  peut 
Irriter  ou  calmer  les  querelles  des  princes, 
Pour  qui  donner  leur  main  c'est  donner  des  provinces, 
Doivent  considérer  dans  le  choix  d'un  époux 
Moins  leur  propre  penchant  que  l'intérêt  de  tous. 

HELEN. 

Mais  vous  me  faites  peur!  qui  donc  m'a  demandée? 
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LE    COMTE. 

Le  duc  Jean. 

U£LBN. 

C'est  le  duc  qui?... 

LE     COMTE. 

C'est  lui. 

HELEN. 

Quelle  idée 
Avez-vous  eue  alors  de  m'effrayer?  J'ai  cru 
Qu'il  était  question  d'un  vieux  baron  bourru 
Ou  d'un  jeune  très  laid,  borgne,  manchot  et  pire. 
Je  frémissais.  Mais  c'est  le  duc!  ah!  je  respire! 

LE     COMTE,    mCcontent. 

Il  est  donc  bien  charmant? 

HELEN. 

Il  est  du  sang  royal, 
Et  fier,  et  brave,  et  très  magnifique  à  cheval... 

LE     COMTE. 

C'est  un  Apollon,  soit!  Mais,  si  fort  qu'il  te  plaise, 
Il  n'est  point  temps  encor  de  témoigner  tant  d'aise. 
Il  faut  d'abord... 

LE   PAGE  ,   àHelen. 

Lady  Formosa. 

HELEN. 

J'y  vais. 

LE     COMTE. 

Qui 

Disait-il? 
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HELEN. 

Formosa. 

LE    COMTE. 

La  fille  d'Essex? 

HELEN. 

Oui. 

LE    COMTE. 

Tu  la  connais! 

HELEN. 

C'est  vrai,  c'est  pendant  votre  absence 
Qu'un  bon  hasard  m'a  fait  faire  sa  connaissance. 
Si  vous  saviez  quel  cœur  excellent  et  charmant! 
Nous  fùmei  bientôt  sœurs  ! 

LE     COMTE. 

Ici  !  dans  ce  moment  ! 
Soit. 

Au  page. 

Qu'elle  vienne  ici. 

Le  page  sort.  A  Helen. 

Je  te  laisse  avec  elle. 

Il  sort-  lielen  court  à  la  porte  du  fond  et  ramène  Formosa. 


SCENE   lY. 
FORMOSA,  HELEN. 

HELEN. 

Accours,  que  je  t'apprenne  une  grande  nouvelle! 
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F  0  KM  os  A. 

Qu'est-ce  donc? 

UELEN. 

La  plus  grande!  Attends.  Regarde-moi. 
Encore.  M'as-tu  vue  assez  longtemps?  —  De  quoi 
Te  fais-je  l'effet,  dis?  D'une  enfant,  je  parie. 
Erreur  1  Respecte-moi  très  fort  :  je  me  marie  I 

FORMOSA. 

Avec?... 

H  E  L  E  N . 

Devine!...  —  Avec...  le  duc  Jean. 


FORMOSA. 

Le...  —  Quel  nom 


Dis-tu? 


HELEN. 

J'ai  craint  d'abord  un  vieux  mari  grognon. 
Figure-toi  qu'au  lieu  de  me  dire  d'emblée 
Qui  demandait  ma  main,  mon  oncle  m'a  troublée 
En  me  prêchant  devoir  et  sacrifice;  et  puis 
Tout  à  coup,  il  me  dit  :  C'est  le  duc  Jean! 

FORMOSA. 

Je  suis 
Dans  un  palais.  Voici  des  tentures.  Je  lève 
Le  front.  J'ai  ma  raison.  Non,  c'est  cncor  mon  rêve. 
Et  pourtant...  Vous  meniez! 

UELEN. 

Qu'as-tu  donc?  Je  ne  sai 
Ce  que  j'ai  fait.  —  Le  duc  Jean  .. 
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FORMOSA. 

C'est  mon  fiancé! 

HELEN. 

Le  duc  Jean  ! 

FORMOSA. 

Il  aurait!...  Vous  êtes  eu  délire, 
Ma  chère!  C'est  à  moi  que  vous  prétendez  dire 
Que  le  duc...  —  Tiens,  je  ris.  —  Non,  je  mens,  je  vous  crois. 
Son  refus  d'hier  soir...  Oui,  le  faiseur  de  rois 
Est  votre  oncle,  c'était  la  route  la  meilleure, 
Il  est  clair  que  le  comte,  à  partir  de  cette  heure. 
Sera  pour  son  neveu.  C'est  dit.  Déloyauté, 
Mensonge,  faux  amour,  parjure,  cruauté, 
C'est  par  ces  crimes-là  qu'on  monte  au  rang  suprême! 
Traître!  —  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  ton  oncle  qu'il  aime, 
Niaise!  —  Je  l'aimais  avant  qu'il  m'eût  parlé! 
Avant  qu'il  me  connût!  Allons,  c'est  écroulé. 
Je  l'aimais  depuis  plus  d'un  an,  le  misérable! 
Il  venait  tous  les  soirs  !  Et  j'étais  adorable. 
Belle,  duchesse  et  reine;  il  avait  vraiment  l'air 
De  m'aimer.  Je  te  dis  qu'il  est  venu  hier! 
Hier  soir!  —  J'aurais  cru  que  ce  coup  de  tonnerre 
Me  tuerait  à  l'instant.  C'est  extraordinaire, 
Je  vis! 

HELEN. 

Pourquoi  m'as-tu  caché  que  tu  l'aimais? 
Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  maintenant  !  Mais 
Offensée  et  sachant  ce  que  tu  vaux,  peut-être 
C'est  assez  que  le  duc  ait  pu  te  méconnaître 
Pour  que  ta  dignité  le  cède  sans  regret 
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Et  tu  n'en  voudrais  plus  quand  il  te  reviendrait? 
Ta  fierté  désormais  le  dédaigne  et  l'ignore? 
Sœur,  dis-moi  franchement  si  tu  l'aimes  encore. 

F  0  R  :»i  0  s  A . 
Que  vous  importe? 

HELEN. 

Vous!  tu  l'aimes!  C'est  au  mieux, 
Nous  voilà  bien!  —  Mais  est-ce  un  amour  sérieux? 
Dis-moi  la  vérité  sans  scrupule  hypocrite. 
Tout  entière.  Réponds  comme  une  marguerite 
Qu'on  effeuille,  tu  sais,  un  peu,  beaucoup?...  Comment 
L'aimes-tu? 

FORMOSA. 

Je  le  hais! 

II  EL  EN. 

C'est  passionnément! 
Allons!  Toi,  ta  tendresse  est  trop  enracinée, 
11  faudrait  t'arracher  du  cœur  toute  une  année; 
Moi,  ce  n'est  qu'un  moment,  ça  ne  tient  pas  beaucoup. 
Je  m'en  vais  extirper  tout  mon  amour  d'un  coup. 
Devant  toi,  vois...  —  Eh  bien  !  mais  je  crois  qu'il  hésite? 
Voulez- vous  bien  venir,  tendresse  parasite, 
Mauvaise  herbe  du  cœur?  J'iîznorais  tout,  ce  n'est 
Pas  ma  faute.  Avec  quel  empressement  ça  naît, 
Un  amour  impossible,  et  comme  ça  résiste! 
Ah!  enfin!  le  voilà!  Mais  je  vais  être  triste, 
C'est  bien  fait,  ça  t'apprend  à  garder  tes  secrets; 
Tiens,  je  voudrais  pleurer,  tu  le  mériterais! 
Non,  c'est  fini,  je  ris.  —  Arrangeons  notre  entrée 
En  campagne.  Un  malheur,  c'est  que  la  chose  agrée 
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A  mon  oncle.  Et  mon  père  en  sera  très  heureux. 
J'aurais  beau  les  prier,  ne  comptons  pas  sur  eux. 
Il  faudrait  que  le  duc  se  retirât.  Ma  clicre, 
Mettons-nous  après  lui.  Nous  allons  tant  lui  faire 
Qu'il  se  dégoûtera  de  moi,  je  te  promets, 
Et  qu'il  te  reviendra  plus  tendre  que  jamais. 
Unissons  les  efforts  de  deux  sœurs  que  nous  sommes; 
Deux  femmes  suffiront,  ils  ne  sont  que  trois  hommes! 

FORMOSA. 

Chère  Hplen! 

H  EL  EN. 

Allons  donc!  le  dégel  est  bien  lent 
A  se  faire. 

FORMOSA. 

Merci,  mais  ton  cœur  excellent 
Ne  peut  rien.  Pour  m'avoir  si  durement  quittée, 
Sans  même  me  le  dire,  il  faut  que...  —  Rejetée! 
Chassée!  En  un  instant  tout  mon  bonheur  flétri! 
Pas  même  une  parole!  Hier  soir,  mon  mari, 
Et  ce  matin...  Eh  bien!  quoi!  c'est  une  infamie. 
Oh!  je  me  vengerai  terriblement! 

HELEN. 

Amie, 
Calme-toi.  Je  te  dis  qu'il  va  te  revenir. 
Nous  le  ramènerons! 

FORMOSA. 

J'aime  mieux  le  punir! 

HELEN. 

11  a  quelque  motif  qu'il  nous  faudrait  connaître, 
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Quelque  nécessité  dont  il  souffre  peut-être 
Plus  que  toi-raême. 

FORMOSA. 

Il  a,  te  dis-je,  le  pouvoir 
Du  comte. 

IIELEN. 

Ce  pouvoir  existait  hier  soir, 
Et  cependant  le  duc  hier  soir  était  tendre, 
Toi-même  le  disais.  Qui  pourra  nous  apprendre?. 
Souvent  avec  le  mal  le  remède  est  trouvé. 
11  était  tendre  iiier,  il  est  donc  arrivé 
Quelque  chose  depuis! 

FORMOSA. 

Quoi? 

LE    COMTE,    cniront. 

Je  vais  vous  le  dire. 

A  Hclen. 

Laisse-nous. 

HELEN. 

Chère  sœur! 

Elle  sort. 

SCÈNE   V. 
FORMOSA,   LIi  COMTE. 

FORMOSA. 

Parlez. 

LE    COMTE. 

Le  duc  aspire 
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Au  trône  et  ne  le  peut  avoir  que  grâce  à  moi. 
J'ai  voulu  qu'il  choisît  d'aimer  ou  d'être  roi. 

FORIIOSA. 

Vous?  Je  ne  comprends  pas  quelle  douceur  extrême 
Vous  trouvez  à  briser  mon  bonheur? 

LE    COMTE. 

Je  vous  aime. 

FORMOSA. 

Vous  m'... 

LE    COMTE. 

Et  si  vous  saviez  de  quel  amour!  Depuis 
Le  jour  où,  seule,  après  vos  serviteurs  enfuis, 
Vous  avez  d'un  regard  dompté  la  multitude. 
Depuis  ce  jour,  là-bas,  partout,  dans  le  choc  rude 
De  tant  d'événements,  dans  la  bataille  et  dans 
Le  triomphe,  tandis  que  les  comtés  ardents 
S'embrasaient  et  riaient  d'Edouard  qui  s'écroule. 
Je  vous  voyais  toujours,  plus  grande  que  la  foule. 
Et  j'entendais,  parmi  les  Te  Deum  joyeux, 
La  malédiction  muette  de  vos  yeux. 
Toujours,  partout,  quand  tous  m'approchent  tête  basse. 
Et  m'obéissent  trop,  et  rampent  où  je  passe, 
Votre  front  isolé  surgit  au  milieu  d'eux, 
Comme  si  nous  étions  debout  seuls  tous  les  deux, 
Ou  que  cet  univers,  d'où  se  retire  l'ùme. 
Fût  désert  et  n'eût  plus  qu'un  homme  et  qu'une  femme! 

FORMOSA. 

Mais  le  duc  le  sait  donc? 
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LE    COMTE. 

Je  VOUS  aime. 

rORJIOSA. 

C'est  vous, 
Miloril!.. 

LE    COMTE. 

Vous  m'échappiez.  Je  me  suis  dit,  jaloux, 
Que  le  peuple  écoutait  l'avis  que  je  lui  donne, 
Et  qu'un  mot  de  ma  bouche  était  une  couronne, 
Et  que,  s'il  suffisait  au  duc  Jean  d'être  roi, 
Je  pouvais  conserver  quelque  espérance... 

FORMOSA. 

Et  moi? 
Qu'est-ce  que  je  deviens  dans  ce  marché  de  honte? 
Ma  fierté,  ma  douleur,  ma  fureur,  rien  ne  compte? 
Et  vous  avez  réglé  cette  affaire  entre  vous 
Tranquillement,  faisant  les  parts  selon  vos  goûts, 
Sans  moi,  sans  avoir  fait  la  remarque  futile 
Que  mon  consentement  était  peut-être  utile 
Et  qu'il  eût  été  bon  de  s'informer  avant 
S'il  me  convenait  d'être  une  esclave  qu'on  vend! 

LE     COMTE. 

Je  me  suis  dit  qu'un  tort  par  amour  se  pardonne, 
Que  vous  compareriez  à  celui  qui  vous  donne 
Pour  un  trône  celui  qui  les  donne  pour  vous, 
Et  (ju'en  restant  longtemps,  longtemps  à  vos  genoux, 
Ed  vous  prouvant  longtemps  l'amour  qui  me  pénètre, 
En  me  vouant  k  vous,  je  finirais  peut-être... 
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FOR  MO  S  A. 

Par  me  persuader  qu'il  faut  vous  savoir  gré 
De  mon  triste  avenir  en  morceaux  déchiré, 
Milord,  et  que  je  dois  devoir  devenir  votre  femme 
Pour  vous  remercier  de  m'avoir  tué  l'âme? 
Quant  à  vous  comparer  au  duc,  en  vérité, 
Quelque  dur  jugement  que  l'autre  ait  mérité 
Et  quelque  opinon  qu'il  m'inspire,  je  trouve, 
En  voyant  la  façon  dont  votre  amour  se  prouve. 
Que  le  comte  et  le  duc  se  valent  à  peu  près; 
Je  cherche  en  vain  pourquoi  je  vous  préférerais, 
Et  je  m'explique  mal  quelle  raison  me  jette 
De  celui  qui  me  vend  à  celui  qui  m'achète! 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  pas  sans  effort  et  sans  nécessité 

Que  j'ai  pu  me  résoudre  à  la  complicité 

D'une  si  violente  et  si  brusque  secousse. 

Et  j'aurais,  s'il  était  une  façon  plus  douce 

De  séparer  deux  mains  prêtes  à  s'épouser, 

Dénoué  le  lien  au  lieu  de  le  briser. 

Impossible!  Il  fallait  vous  arracher  et  vivre 

Ou  vous  perdre  et  mourir!  Quand  on  aime,  on  est  ivre, 

On  ne  connaît  plus  rien,  tout  moyen  est  égal, 

On  aime,  on  hait,  on  souffre,  on  est  jaloux,  le  mal 

Souffle,  et  l'amour  du  duc  a  bien  fait  de  se  taire, 

Car  j'aurais  fait  crouler  sur  vos  fronts  l'Angleterre! 

Je  ne  me  suis  pas  dit  qu'en  ce  premier  instant 

Vous  me  pardonneriez  de  vous  adorer  tant, 

Mais  j'ai  pu  concevoir  cette  grande  espérance 

Qu'un  jour,  plus  tard,  le  temps,  mes  soins  et  ma  souffrance 
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Attendriraient  un  peu  votre  ressentiment, 

Ou  bien,  car  mon  amour  vous  veut  éperdument 

Et  voiis  accepterait  même  de  la  vengeance, 

Que,  si  je  ne  pouvais  gagner  votre  indulgence. 

Vous  haïriez  le  duc,  et  que  votre  fierté 

Ne  le  laisserait  pas  se  croire  regretté, 

Et  que,  quand  vous  verriez  que  celui  qui  fut  vôtre 

Vous  rejette  et  sans  honte  est  le  mari  d'une  autre... 

F  0  R  Jl  0  s  A . 

Il  ne  le  sera  pas!  Vous  m'aimez,  comte?  Eh  bien... 

LE    COMTE. 

Eh  bien? 

!■  O  11  M  0  s  A . 

Je  le  verrai.  Viendra-t-il?  Quoi!  plus  rien! 
Ma  mère  me  l'eût  dit,  je  ne  l'aurais  pas  crue! 
Oli  !  lorsque  je  devrais  l'attendre  dans  la  rue 
Comme  une  mendiante!  Enfin,  je  le  verrai. 
Et  quand  je  l'aurai  vu...  Mais  non,  ce  n'est  pas  vrai! 
Vous  l'avez  mal  compris!  Mais  je  l'entends  encore 
Me  dire  hier!.  .  —  Broyer  un  coeur  qui  vous  adore! 
Brusquement  !  d'un  seul  coup  !  —  Venez  ce  soir.  Adieu. 
Non,  à  ce  soir.  S'il  s'est  fait  de  ma  vie  un  jeu, 
Si  son  ambition  sans  mémoire  et  sans  àme 
Me  méconnaît  et  dit  :  qu'est-ce  que  cette  femme! 
Si  son  bonheur  consiste  à  me  faire  souffrir, 
Si,  lorsqu'il  me  verra  sangloter  et  périr, 
Pour  arriver  au  but  où  son  orgueil  l'emporte. 
Ce  gentilhomme  foule  aux  pieds  mon  ùme  morte, 
Si  c'est  possible... 


ACTE    DEUXIÈME.  09 

LE    COMTE. 

Alors? 

FORMOSA. 

Alors,  ô  désespoir  ! 
Si  ce  crime  est  possible,  alors,  comte...  —  A  ce  soir! 


ACTE    TROISIEME 

L'ne  salle  chez  Formosa.  —  Une  lampe  oUumée. 

SCÈNE  I. 

FORMOSA,  puis  NERILL. 

FORMOSA,   soûle. 

Va-t-il  venir  ce  soir?  Et  quand  il  viendrait?  Folle! 

Crois-tu  changer  une  âme  avec  une  parole  ? 

Le  voir  ne  servirait  à  rien.  Ce  qu'il  dirait, 

Je  le  sais  :  qu'il  a  fait  cela  bien  i\  regret. 

Qu'il  souffre  autant  que  moi,  que  je  suis  toujours  celle 

Qu'il  voudrait  épouser,  mais  que  l'État  chancelle 

Et  qu'il  se  sacrifle.  Assez  menti  !  J'aurais 

beau  pleurer,  ce  n'est  pas  pour  reculer  après 

Qu'on  fait  ce  qu'il  a  fait.  Je  serais  assez  basse 

Pour  me  mettre  à  ses  pieds  et  lui  demander  grâce, 

A  quoi  bon  ?  Le  revoir  est  une  lâcheté 

Inutile.  —  Il  arrive,  en  ce  monde  éhonté, 

Qu'on  recherche  une  femme  et  puis  qu'on  l'abandonne; 

Lui  ne  me  quitte  pas,  il  fait  mieux,  il  me  donne  ! 

Quoi  !  pas  même  jaloux  !  —  Mais  il  peut  supposer 
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Que  je  ne  voudrai  pas,  même  pour  le  briser, 
En  épouser  un  autre,  et  que,  morte  à  la  terre, 
J'irai  m'ensevelir  dans  quelque  monastère, 
Veuve  de  son  amour,  avec  Dieu  pour  époux. 
Si  je  lui  faisais  voir  qu'il  se  trompe?  Jaloux, 
Oui,  c'est  le  seul  moyen!  Sans  cela,  deuil  et  honte. 
S'il  croyait  que  j'épouse  et  que  j'aime  le  comte, 
S'il  savait  seulement  que  je  l'attends  ce  soir... 


NERILL,    entrant. 


Le  duc. 


FOR  M  os  A. 

Ah! 

EUe  a  un  moment  d'hésitation-  Se  décidant.  A  part. 

J'essaierai  ! 

A  N'erill. 

Je  ne  puis  recevoir 
Sa  Grâce. 

NERILL,    à  part. 

Tiens! 

FORilOSA. 

Je  suis  fatiguée.  Il  faut  dire 
Aux  pages  que  ce  soir  on  ne  doit  introduire 
Personne  près  de  moi  —  que  lord  War\Aick. 

NERILL. 

Que  lord. 

FOR  MO  s  A. 

Lord  Warwick. 


1i  FORMOSA. 

SCÈNE   II. 
NERILL,    LE   DUC   JEAN. 

N  E  RILL,   seule. 

C'est  nouveau  ! 

LE    DUC     JEAN,    entrnnt. 

Ta  maîtresse? 

NERILL. 

Elle  dort. 

LE    DUC    JEAN. 


Vrai  ? 


NERILL. 


Milord. 


LE     DUC     JEAN,    à  part. 

Elle  sait  ce  que  j'ai  fait!  Sait-elle 
Que  Warwick  l'aime?  alors  sa  haine  m'est  mortelle, 
11  lui  sulTit  d'un  mot. 

A  XerilL 

Elle  a  donc  appris? 

NERILL. 

Quoi?... 

LE     DDC    JEAN. 

Elle  ne  t'a  rien  dit? 

NERILL. 

Rien. 
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LE    DUC    JEAN. 

Pas  parlé  de  moi  ? 

Nerill  fait  signe  que  non. 

Tu  ne  l'as  pas  trouvée  un  peu  changée? 

NERILL. 

Oui,  certe! 
En  sortant  ce  matin  elle  était  tout  alerte, 
En  revenant  sa  voix  avait  un  tremblement. 

LE     DUC     JEAN. 

Était-elle  irritée,  ou  triste  seulement  ? 

NERILL. 

Je  ne  sais  pas.  —  Son  ordre  est  qu'il  n'entre  personne 
Ce  soir,  que  lord  Warwick. 

LE    DUC    JEAN. 

Warv\rick  ! 

A  part. 

Ah  !  je  frissonne. 

A  Nerill. 

Le  comte  doit  venir  ce  soir? 

NERILL. 

Elle  l'attend. 

LE     DUC    JEAN,    à  part. 

Elle  sait  donc  qu'il  l'aime? 

NERILL  ,    à  part. 

Il  paraît  mécontent. 
Est-ce  qu'il  penserait?...  —  Fi! 

LE     DUC     JEAN,    à  part. 

Que  vont-ils  se  dire  ? 
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Comment  en  être  instruit?  C'est  mon  sort  que  conspire 
Ce  rendez-vous.  Mon  ûme  au  démon  pour  savoir 
Ce  qui  va  se  passer! 

A  Nerill, 

Elle  va  recevoir 
Le  comte?  seul? 

KERILL. 

Je  vous  l'ai  dit,  et  je  regrette 
D'avoir  parlé,  voyant  votre  mine  inquiète; 
Mais  Votre  Grâce  aurait  grand  tort  de  redouter 
Qu'elle  lui  dise  rien  qu'on  ne  puisse  écouter. 

LE     DUC    JEAN,   à  part. 

Écouter  ! 

A  Xcrill. 

Tu  défends  la  maîtresse  ;  la  chose 
Te  fait  honneur;  mais,  si  lu  veux  savoir  la  cause 
De  nos  dissentiments,  c'est  que  je  suis  jaloux 
Du  comte. 

NERILL. 

11  n'est  pas  même  encor  venu  chez  nous  ! 
Jaloux,  nul  ne  vous  a  donné  sujet  de  l'être, 
Mais  il  faudrait  au  moins  le  temps  de  se  connaître, 
Et  le  comte,  arrivé  depuis  un  temps  si  courf... 

LE     DUC     JEAN. 

En  effet,  c'est  à  peine  arrivé  qu'il  accourt  ! 
Et  ta  maîtresse  alors  ne  laisse  entrer  personne, 
Pas  même  moi! 

NERILL. 

S'il  est  possible  qu'on  soupçonne!... 
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LE     DUC    JEAN. 

Prouve-moi  que  j'ai  tort. 

NERILL. 

Si  j'avais  un  moyen  I 

LE     DUC     JEAN. 

Fais  que,  sans  être  vu,  j'entende  l'entretien. 

NERILL. 

A  l'insu  de  madame  ! 

LE     DUC    JEAN. 

Aimes-tu  Jack? 

NERILL. 

Si  j'aime 
Mon  fiancé  !  Mais  c'est  Votre  Grâce  elle-même, 
C'est  vous  qui  voulez  bien  nous  marier. 

LE     DUC    JEAN. 

Oui,  si 
Je  me  marie.  Alors,  ôte-moi  mon  souci. 
Autrement,  ton  hymen,  ma  chère,  est  en  détresse. 
Si  tu  dis  vrai,  tu  rends  service  à  ta  maîtresse, 
Son  innocence  éclate,  et  tu  fais  quatre  heureux. 
Sinon,  ton  Jack  me  suit. 

NERILL,    hésitant. 

Je  suis  sûre  qu'entre  eux 
Il  ne  se  dira  rien  qui  ne  se  puisse  entendre... 

LE     DUC     JEAN. 

Alors... 
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N  E  R  I  L  L  ,     allant  à  une  portière  qu'elle  soulère. 

Mettez-vous  là. 

LE    DDC    JEAN. 

Nul  ne  peut  m'y  surprendre? 

NERILL. 

Ne  craignez  rien.  Je  fais  plus  qu'il  ne  conviendrait, 
Mais  vous,  c'est  elle;  ils  ont  quelque  innocent  secret. 
Et  bientôt,  regrettant  votre  injuste  querelle, 
Vous  n'en  aurez  que  plus  de  tendresse  pour  elle. 
Votre  soupçon  vous  va  sembler  bien  puéril  ! 
Entrez. 

LE     DDC    JEAN. 

Nous  te  devrons  notre  bonheur. 

Xcrill  laisse  retomber  la  portière. 


SCENE   III. 
FORMOSA,    NERILL,    LN   PAGE. 

FORMOSA. 

Nerill. 

Nerill  se  retourne  vivement. 
NERILL  ,    à  part. 


Elle  épiait  1 


FORMOSA. 

Le  duc  s'en  est  allé? 


NERILL. 

Madame... 
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FORMOSA,    à  par!. 

Il  est  jaloux  l  je  tiens  encor  par  là  son  âme. 

ON   P  AGE  ,   entrant. 

Le  comte  de  Warwick. 

FORMOSA,     ù  elle-même. 

Faut-il?... 

Elle  hésite  encore.  Prenant  son  parti. 

Introduisez 
Le  comte  de  Warwick  ! 

A  >"erill. 

Va. 

Nerill  sort. 

Voyons  ! 

Le  page  introduit  le  comte- 


SCENE   IV. 
LE    COMTE,    FORMOSA,   LE  DUC  JEAiN,  caché. 

FORMOSA, 

Je  ne  sais 
Ce  que,  dans  le  malheur  qui  venait  me  confondre, 
Mon  désespoir  a  pu  ce  matin  vous  répondre, 
Je  n'étais  que  souffrance,  et  je  n'ai  vu  d'abord 
Que  ce  que  je  perdais  en  un  instant,  la  mort 
De  ce  qui  me  restait,  tout  mon  cœur  en  poussière. 
Je  n'ai  pas  vu  combien  toute  autre  serait  fière 
En  voyant  le  grand  lord  Warwick  à  ses  genoux. 
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Que  vous  qui  décernez  les  couronnes,  que  vous 
Dont  une  nation  est  tombée  amoureuse, 
Vous  m'aimiez  jusqu'à  cette  ofl're  prodigieuse 
De  donner  pour  m'avoir  un  royaume  !  j'en  suis 
En  tout  cas  honorée,  et,  comme  je  ne  puis 
Vous  accepter,  du  moins  je  tenais  à  vous  dire 
De  vive  voix  l'orgueil  que  cet  amour  m'inspire. 

LE    COMTE. 

L'orgueil  est  pour  celui  qu'élira  votre  choix. 
Mais  qu'est-ce  que  l'orgueil?  Madame,  je  vous  vois 
Comme,  après  la  chaleur  d'une  route  âpre  et  sèche, 
Le  voyageur  poudreux  voit  une  source  fraîche. 
Les  victoii'CP,  le  bruit  dont  on  est  escorté. 
Les  princes  suppliants,  c'est  pour  la  vanité; 
Mais  ces  ambitions,  dont  je  fus  trop  avide, 
N'emplissent  que  la  tête  et  le  cœur  reste  vide. 
J'ai  tant  lait  et  défait  de  rois  que  j'en  suis  las. 
Si  vous  saviez,  je  peire  ce  que  je  veux,  hélas! 
Je  suis  rassasié.  J'ai  bu  jusqu'à  la  lie 
Ce  pouvoir  insolent  qui  touche  à  la  folie, 
Et  l'accueil  triomphal,  et  la  foule  tonnant 
En  acclamations  sous  mes  pieds.  Maintenant, 
Mon  acclamation  triomphale  et  suprême. 
Ce  serait  votre  voix  disant  tout  bas  :  «  Je  t'aime!  »> 

FOUMOSA,  à  part. 

11  me  laisse  écouter  cela! 

Au  coin  le. 

Tout  en  sentant 
L'honneur  d'être  l'objet  de  ce  choix  éclatant, 
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Je  ne  puis  l'accepter,  ayant  donné  mon  âme. 
11  est  vrai  que  celui  dont  je  me  crus  la  femme 
Ne  revendique  pas  son  droit  avec  ardeur; 
Mais,  milord,  vous  allez  rire  de  ma  candeur. 
On  m'a  si  mal  instruite  et  je  suis  si  peu  faite 
A  penser  que  l'amour,  la  noce  toute  prêt'^, 
Une  fille  qui  sort  à  peine  d'un  long  deuil 
Et  qui  s'est  fiancée  à  vous  sur  un  cercueil, 
Tout  soit  un  songe  vain  qui  s'efface  à  l'aurore. 
Que,  malgré  ce  qui  s'est  passé,  je  doute  encore. 
Je  me  dis  que  cela  n'est  pas,  qu'il  s'est  moqué 
De  son  rival,  ou  bien  qu'il  s'est  mal  expliqué. 
Ou  qu'après  un  accès  d'ambitieuse  ivresse 
Il  va  me  revenir  avec  plus  de  tendresse. 

LE    COMTE. 

Ceux  que  l'ambition  emplit  de  son  tourment 
Ne  reviennent  jamais;  ils  vont  terriblement 
Devant  eux;  une  femme  exaspérée  ou  triste. 
Reconnaissance,  amour,  scrupule,  rien  n'existe; 
On  n'est  pas  même  ingrat,  on  ne  se  souvient  pas; 
On  va!  le  but  vous  tient;  pour  abréger  d'un  pas 
La  route,  on  marcherait  sur  le  corps  de  sa  mère! 
Le  duc  a  dans  le  cœur  une  grande  chimère. 
Régner!.. 

rORMOSA. 

Qui  régnerait?  Vous.  Qu'est-ce  qu'ont  été 
Les  autres?  Vos  jouets.  Des  rois  sans  royauté. 
Des  rois  que  par  un  mot  vous  rejetiez  à  terre. 
Un  beau  i*oi  qu'un  vassal  a  fait  et  peut  défaire  I 
C'est  pour  ce  misérable  et  honteux  intérêt 
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Qu'il  m'abandonnerait  ^  et  qu'il  me  donnerait! 
Car  il  ne  s'est  pas  dit,  bien  sûr,  que,  délaissée, 
Je  resterais  fidèle?  Il  n'a  pas  la  pensée 
Que  personne  ne  peut  me  consoler  de  lui? 
11  n'est  pas  tellement  de  lui-même  ébloui 
Qu'il  ne  redoute  pas  un  peu  la  renommée 
Du  grand  comte  que  suit  la  victoire  charmée? 
Il  ne  peut  pas  rêver  que,  roi  pour  roi,  mes  yeux 
Préféreront  le  faux,  et  que  j'aimerai  mieux 
Le  dédain  du  valet  que  l'amitié  du  maître? 
Si  je  croyais  qu'il  pût  vraiment  me  le  permettre, 
S'il  m'était  démontré  que  ce  duc  complaisant 
Consentît  à  me  voir  à  vous... 

LE    COMTE. 

Il  y  consent! 
Ceux  qu'a  touchés  au  front  l'ambition  cruelle 
Laissent  tout  pour  la  suivre  et  ne  veulent  plus  qu'elle! 

FORMOSA,    s'aninionl  de  plus  en  plus. 

Oui,  je  crois  qu'il  le  veut!  et  qu'il  m'en  saurait  gré! 

En  ce  cas,  .s'il  en  est  à  ce  dernier  degré 

De  vouloir  que  je  sois  à  votre  amour  sensible... 

LE    COMTE. 

Formosaî... 

FORMOSA,    à  pnrl. 

Rien? 

Au  comte. 

Sachez...  —  Mais  non,  c'est  impossible! 
Il  ne  peut  pas  si  vite  avoir  tout  oublié? 
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Ses  promesses  sont  là,  d'ailleurs;  il  est  lié. 

Qu'il  ait  ou  non  changé  d'avis,  j'ai  sa  parole. 

Est-ce  donc  qu'une  femme  est  un  objet  frivole 

Dont  on  s'amuse  une  heure  et  puis  qu'on  jette  loin? 

Un  soir,  milord,  il  a  pris  le  ciel  à  témoin 

Qu'il  m'aimerait  toujours  —  oh!  moi,  j'en  ai  mémoire 

Et  le  ciel  étoile  me  disait  de  le  croire! 

Et  ce  ne  serait  plus  qu'un  mensonge  effronté  ! 

J'ai  pensé  jusqu'ici,  dans  ma  simplicité, 

Qu'un  tel  parjure,  horrible  à  travers  tous  les  voiles, 

Ferait  des  faux  témoins  de  toutes  les  étoiles! 

LE    COMTE. 

Madame... 

F  OR  MO  s  A. 

Vous  m'aimez? 

LE    COMTE. 

Oh! 

FORMOSA,    à  part. 

Pas  un  mouvement? 

Au  comte,  avec  rage. 

Puisque  c'est  sa  façon  de  tenir  un  serment. 
Puisque  les  cœurs  de  femme  aujourd'hui  sont  en  vente, 
Puisque  la  bonne  foi  n'est  plus  qu'une  servante 
Qu'on  chasse,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  est  jaloux, 
Puisqu'il  renonce  à  moi,  puisqu'il  me  livre  à  vous, 
Eh  bien!... 

LE    COMTE. 

Eh  bien? 


m  FORMOSA. 

1  ORMOSA. 

Infâme!  Infâme!  Pitié,  cesse. 
Non,  je  ne  croyais  pas,  comte,  à  tant  de  bassesse. 
Mais  puisque  ces  marcliés  se  font  sans  embarras, 
Eli  bien,  alors,  je  vous... 

EUo  T8  furieusement  5  la  portière  derrière  laquelle  est  le  duc  et  l'écarté 
avec  yiolenco. 

Lâche!  tu  paraîtras  1 

Le  duc  apparaît,  pâle  et  comme  pélriBé. 

LE    COMTE,    ù  part. 

11  était  là! 

LE    DEC    JEAN,    à  part. 

C'était  un  semblant! 

FORMOSA. 

Ah  !  Ton  reste 
Derrière  ce  rideau,  bien  caché?  Pas  un  geste. 
Pas  un  souffle.  Je  vais  t'en  faire  repentir. 
Ah!  ce  que  je  disais  ne  t'a  pas  fait  sortir? 
Attends! 

Au  comte. 

Vous  haïssez  ce  duc.  Je  suis  bien  vaine 
Que  votre  amour  ait  pu  contraindre  votre  haine 
A  faire  roi  celui  qui  vous  plairait  mieux  mort. 
Mais  je  n'exige  pas  un  si  pénible  efl'ort. 
Au  contraire.  Voici  ma  main.  Je  vous  la  donne 
Le  jour  où  vous  aurez  replacé  la  couronne 
Sur  le  front  d'IIenri-six.  Et  je  ne  gène  point 
Votre  haine. 
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Au  duc  Jean. 

Adieu,  duc.  Votre  rêve  rejoint 
Le  mien  La  fille  en  pleurs  qu'on  chasse  et  qu'on  renie 
Se  relève  terrible,  et  votre  félonie 
Ne  sera  même  pas  payée,  et  pour  tout  prix 
Vous  vous  contenterez,  prince,  de  mon  mépris! 


ACTE    QUATRIÈME 


Même  lieu  qu'au  deuxième  acie. 


SCENE  I. 


H  E  L  E  N  ,    5  un  page. 

Robert,  mon  oncle  est-il  levé? 

LE   PAGE, 

Je  crois  Tentendre. 

Il  va  écouter  ù  une  porte. 

Non.  —  C'est  qu'il  est  rentré  fort  tard. 

HELEN. 

Je  vais  l'attendre. 

Le  page  sort. 

H  EL  EN,   seule. 

Mais  qu'est-ce  que  je  peux  faire,  ne  sachant  rien? 
J'avais  compte  qu'hier,  après  leur  entretien, 
Formosa  me  viendrait  le  raconter  bien  vite 
Et  convenir  de  tout.  Personne!  Elle  m'évite. 
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Elle  m'en  veut.  De  quoi?  Mais  quand  on  souffre,  il  est 

Bien  permis  d'être  injuste.  Oh!  mais  je  veux  qu'elle  ait 

Celui  qu'elle  aime!  Moi,  d'abord,  je  le  refuse. 

Oui,  mais  il  va  falloir  que  je  donne  une  excuse 

A  mon  oncle,  un  motif.  Que  le  duc  me  déplaît? 

Que  je  le  trouve  gauche,  insupportable  et  laid, 

Que  je  veux  un  mari  que  j'estime  et  que  j'aime? 

Il  me  rappellera  qu'hier,  ici,  moi-même, 

Je  l'ai  trouvé  très  bien.  Car  c'est  vrai,  j'ai  pris  soin 

De  m'engager!  J'avais,  n'est-ce  pas,  bien  besoin 

De  dire  que  le  duc  est  royal  et  qu'il  brille 

A  cheval  !  Comme  c'est  convenable  une  fille 

Qui  vante  la  beauté  d'un  homme!  Je  devais. 

Au  nom  du  duc  Jean,  —  mais  est-ce  que  je  savais?  — 

N'importe,  par  pudeur,  ne  pas  même  sourire; 

Je  devais  être  très  indiflérente,  et  dire  : 

«  C'est  le  duc?  «mais  j'ai  dit:  «C'est  le  duc!  »  J'ai  grand'peur 

Que  mon  oncle,  à  présent,  ne  prenne  un  air  moqueur. 

Et  puis,  sévèrement  :  «  Les  unions  princières 

Intéressent  le  sort  de  nations  entières 

Et  suivent  d'autres  lois  que  le  flux  et  reflux 

D'un  caprice  d'enfant  qui  veut  et  ne  veut  plus.  » 

La  situation  est  bien  embarrassante. 

Oh!  malgré  tout,  il  faut  que  mon  oncle  consente I 

—  Le  voici.  Mais  quelqu'un  l'accompagne.  (1  vaut  mieux 

Attendre  qu'il  soit  seul. 

Elle  s'éloigne. 


g6  FOHMOSA. 

SCÈNE    II. 
LE  COMTE,  SWORD. 

LE    COMTE,  raillant  sans  que  Sword  s'en  aperçoive. 

Ainsi  —  c'est  sérieux?  — 
Tous  sont  pour  le  duc  Jean? 

SWORD. 

Tous. 

I,  E    COMTK. 

Et  toi? 

SWORD. 

Moi  j'estime 
Qu'il  n'est  pas  seulement  le  prince  légitime. 
Qu'il  y  joint  d'avoir  tant  de  mérites  en  lui 
Que,  né  différemment,  né  de  n'importe  qui, 
Né  d'un  palefrenier  et  d'une  bûcheronne, 
Il  n'en  serait  pas  moins  digne  de  la  couronne! 

LE  C  0  Al  T  E . 

Quel  feu 

SWORD. 

C'est  mon  avis.  J^  \ous  l'avais  caché, 
Vous  croyant  contre  lui  décidément  fâché, 
Mais  vous  avez  paru,  l'autre  jour,  sur  la  place, 
Pencher  vers  lui.  De  plus,  vous  me  faites  la  grâce 
Do  désirer  savoir  qui  je  préférerais; 
Je  vous  le  dis. 
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LE    COMTE. 

Merci.  —  Tu  me  disais  après 
Qu'on  s'impatientait.  En  bonne  conscience, 
Es-tu  certain  que  Londre  ait  cette  impatience 
De  —  te  voir  lieutenant  de  la  Tour? 

SWORD,    décontenancé. 

Lieutenant?... 

LE    COMTE. 

De  la  Tour. 

SWORD. 

Vous  croiriez? 

A  part. 

Quel  est  donc  le  manant 
Qui?... 

LE    COMTE. 

Comme  on  perd  le  temps  à  des  niaiseries! 
Je  me  préoccupais  —  tiens,  je  veux  que  tu  ries  — 
De  vils  détails;  j'avais  le  souci  puéril 
De  chercher,  si  jamais  nous  étions  en  péril, 
Qui  de  Jean  ou  d'Henri  se  ferait  mieux  connaître: 
J'exigeais  de  celui  dont  je  ferais  le  maître 
Un  tas  de  qualités  ridicules,  bonté, 
Valeur,  renom,  respect  du  serment,  majesté  ; 
Et  j'avais  négligé  —  quels  oublis  sont  les  nôtres!  — 
La  grande  qualité  qui  fait  pâlir  les  autres. 
Celui  qu'il  faut  choisir,  je  le  sais  maintenant  : 
Le  vrai  prince  est  celui  qui  fait  Sword  lieutenant. 

SWORD. 

Milord  est  de  joyeuse  humeur.  —  Quelle  réponse 
Ferai-je  à  ceux  qui  vont  m'interroger? 


88  FORMOSA. 

LE    COMTE. 

Annonce, 
Si  bon  le  semble,  à  qui  te  questionnera, 
Qu'aujourd'liui  même,  avant  midi,  Londres  saura 
Quel  est  des  prétendants  celui  que  je  préfère. 
Et,  si  tu  veux  m'en  croire,  épargne-toi  de  faire 
Ton  choix  avant  moi.  Va. 


s  \V  0  R  D  ,  à  pnrt. 

Je  n'ai  pas  réussi  ; 


Mais  pour  le  décider,  j'ai  des  gens  près  d'ici 
Dans  le  gosier  de  qui  j'ai  pleine  confiance. 

Il  sort. 


SCEiNE    III. 
LE  COMTE,  puis  HELEN. 

LE    COMTE,  seul. 

Il  va  falloir  qu'Helen  sache  que  l'alliance 
Avec  Jean  est  rompue.  Elle  va,  je  le  crains. 
S'en  attrister  un  peu,  d'abord.  Mais  les  chagrins 
Sont  bientôt  consolés  à  son  âge.  N'importe, 
C'est  dur  à  dire. 

HELEN,  rentrant.  A  clle-môme. 

Allons,  il  s'agit  d'être  forte. 
Du  courage!  Je  tremble. 

LE    C O  M  T  E  ,  h  part. 

Il  le  faut,  et  je  vais... 
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En  se  levant,  il  aperjoit  Helen. 

Toi!  —  Tu  viens  à  propos,  j'allais  chez  toi. 

IIE  I.F.  X. 

J'avais 
A  vous  parler. 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  parle. 

HELEN. 

Oh!  c'est  d'une  chose 
Très  difficile  à  dire,  et  j'ai  peur.  Tant  pis!  j'ose. 
Ne  me  mariez  pas,  mon  oncle! 

LE    COMTE. 

Quoi?  C'est  toi 
Qui  viens... 

HE  LE  IV,  ft  part. 

Là! 

LE    COMTE,  ù  part. 

La  rencontre  est  drôle,  sur  ma  foi  ! 
Je  craignais  de  lui  faire  une  peine  cruelle, 
Et  ce  dont  j'hésitais  à  lui  parler,  c'est  elle 
Qui  m'en  prie  ! 

H  E  L  E  X. 

Êtes-vous  fâché? 

LE    COMTE. 

Moi?  —  Mais  hier... 
Tu  paraissais  aimer  le  duc.  Il  était  fier 
Et  royaL 

HELEN. 

J'ignorais  alors  sa  félonie 
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Et  le  bon  et  grand  cœur  qu'il  met  à  l'agonie. 
Quand  j'ai  5-u  Forraosa  fiancée  à  ce  lord 
Depuis  un  mois.... 

LE     COMTE. 

Tu  t'es  dévouée? 

HE  I,  EN. 

Oui,  d'abord. 
Ça  me  coûtait,  et  j'ai  dormi  d'un  mauvais  somme. 
Mais  en  ne  dormant  pas,  j'ai  réfléchi  que  l'homme 
Qui  trahit  une  femme  et  qui  se  fait  un  jeu 
De  la  désespérer  —  n'est  pas  votre  neveu 
Ni  mon  mari!  Dès  lors,  mon  âme  s'est  fermée. 
Ce  n'est  plus  seulement  pour  ma  sœur  bien-aimée, 
C'est  pour  moi  que  je  vous  implore.  Sur  ma  foi, 
Vous  feriez  mon  malheur.  Et  me  voyez-vous,  moi, 
Pâle  et  maigrie,  avec  des  yeux  que  le  deuil  creuse? 
Moi,  mon  oncle,  je  suis  faite  pour  être  heureuse; 
11  me  faut  le  bonheur  comme  à  l'oiseau  l'été; 
Le  chagrin  ne  m'iralt  pas  du  tout.  Magaîté, 
C'est  moi.  Ne  souffrez  pas,  mon  oncle,  qu'on  me  l'ôte. 
Je  n'ai  jamais  été  triste,  c'est  votre  faute, 
Je  ne  saurais  pas;  vrai,  je  pleurerais  très  mal. 

LE     COMTE. 

Eh  bien,  puisque  la  joie  est  ton  état  normal, 
Je... 

Tout  ù  coup,  ses  yeux  se  Qxent  sur  la  porte  par  laquelle  il  esi  entré. 

Val 

H  EL  EN,     regaidont  aussi. 

Mais  c'est... 
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LE     C  O  .M  T  E . 

Va  donc!  —  Attends  que  je  t'appelle. 

Il  la  reconduit  presque  violemment. 

Formosa!  —  Comme  elle  est  pâle!  —  Pourquoi  vient  elle? 


SCENE  IV. 
FORMOSA,  LK  COMTE. 

FORMOSA. 

Milord,  ce  que  j'ai  dit  cette  nuit,  dans  l'accès 
De  fièvre  furieuse  où  je  ne  connaissais 
Plus  rien  —  est  insensé.  Rejetée  avec  honte 
Par  un  autre,  une  femme  est  indigne  du  comte 
Que  vous  êtes.  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  ferais? 
Un  marché  de  mon  corps  !  et  je  me  vengerais 
De  celui  qui  me  vend  en  me  vendant  moi-même! 
C'est  vrai,  dans  cette  nuit  de  rage  et  de  blasphème, 
J'ai  cru  que  je  pourrais  payer  son  châtiment 
De  n'importe  quel  prix,  et  c'est  loyalement 
Que  j'ai  dit  que  ma  main  serait  votre  salaire 
Si  vous  m'aidiez.  On  dit  cela  dans  la  colère, 
Et  puis  on  ne  peut  pas;  et  vous  qui  m'en  priez, 
Vous  seriez  le  premier  qui  m'en  mépriseriez. 

LE    COMTE. 

Alors? 

FORMOSA. 

N'y  pensons  plus. 
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LE    COMTE. 

Je  VOUS  croyais  jalouse. 

FORMOSA. 

C'est-à-dire,  milord,  que  le  duc  Jean  épouse 
Helen? 

LE   COMTE. 

Ce  sera  vous  qui  le  voudrez. 

FORMOSA. 

Milord, 
Jean  n'épousera  pas  Helen, 

LE    COMTE. 

Vous  auriez  tort 
De  croire  que  je  peux  céder  à  la  prière. 
C'est  chose  faite. 

FORMOSA. 

Non. 

LE    COMTE. 

Vous  pouvez  la  défaire 
En  ne  reprenant  pas  ce  qui  me  fut  donné, 
Mais  c'est  le  seul  moyen  que  vous  ayez. 

FORMOSA. 

J'en  ai 
Un  autre. 

LE    COMTE. 

Il  n'en  est  pas. 

FORMOSA. 

Un  moyen  infaillible. 
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Mais  avant  d'en  user  —  car  ce  sera  terrible  — 
J'ai  voulu,  c'est  pourquoi  je  suis  venue  ici, 
Savoir  si  vous  étiez  résolu  vraiment. 

LE   COMTE. 

Si 
Vous  êtes  résolue  à  fausser  la  parole 
Que  vous  m'avez  donnée  hier  soir... 

FORMOSA. 

J'étais  folle. 

LE    COMTE. 

C'est  fait. 

FORMOSA. 

Devant  le  roi  de  France  et  ses  barons, 
Le  duc  vous  a  frappé  d'un  de  ces  grands  affronts 
Qui  font  du  dieu  d'hier  un  objet  de  risée. 
L'Angleterre  est  encor  pâle  de  la  pensée 
Que  cela  se  soit  pu  !  Nul  n'aurait  supposé 
Qu'un  tel  mépris  de  vous  serait  récompensé. 

LE    COMTE. 

Je  vous  aime.  L'amour  est  plus  fort  que  la  haine. 
Je  n'exaucerai  pas  mou  insulteur  sans  peine: 
Mais  je  ne  peux,  c'est  vous  qui  m'en  faites  la  loi, 
Espérer  autrement. 

FORiMOSA. 

C'est  par  amour  pour  moi 
Que  vous  allez  donner  la  puissance  suprême 
A  celui  qui  me  fait  cette  injure  —  et  que  j'aime? 
"Vous  ne  me  trouviez  pas  assez  jalouse;  et  vous, 
C'tst  de  cette  façon  que  vous  êtes  jaloux? 
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Je  l'aime,  et  vous  allez  le  faire  roi!  Je  Taime, 
Je  l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime!  Tenez,  même 
Cette  nuit  où  le  fond  de  son  cœur  s'est  fait  voir, 
Pendant  l'écroulement  de  mon  dernier  espoir, 
Pendant  qu'il  me  faisait  l'inoubliable  outrage 
De  me  livrer,  blessée  à  mort,  toute  à  la  rage, 
Insensée,  appelant  l'enfer  à  mon  secours. 
Je  haïssais  le  duc,  mais  je  l'aimais  toujours. 

LE    COMTE. 

C'est  que,  tant  qu'il  n'est  pas  marié,  vous  vous  dites 
Qu'il  peut  vous  revenir.  Mais,  malgré  ses  mérites. 
Lorsque  vous  l'aurez  vu  pour  toujours  s'engager, 
Votre  généreux  cœur  finira  par  changer. 
Non?  Quand  vous  l'aimeriez  même  désespérée, 
Au  moins  je  vous  aurai  de  ce  duc  séparée! 
Dès  lors  il  ne  pourra  vous  revenir.  Je  mets 
L'impossible  entre  vous.  Certe,  autant  que  jamais 
Mon  injure  est  vivace  et  ma  haine  est  profonde, 
Et  le  duc  est  heureux  que  vous  soyez  au  monde!.. 

KORMOSA. 

N'est-ce  pas? 

LE    c  0  :*i  T  E . 

Vous  de  moins,  je  le  servirais  peu! 
Mais  tenez-moi  parole,  ou  bien,  j'en  jure  Dieu, 
Je  vais  chercher  le  prêtre. 

rORMOSA. 

Allez. 
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LE    C  0  .AI  T  E . 

Et  je  fais  dire 
Au  duc  que  je  l'attends,  prêt  à  ce  qu'il  désire. 

FORMOSA. 

Faites. 

LE    COMTE. 

Bien. 

Appelant. 

Robert! 

Entre  un  page- 

Va  chez  le  duc,  je  l'attends. 

Le  page  sort. 

Et  moi,  je  vais... 

Il  fait  un  pas  pour  sortir.  —  Revenant- 

Voyons,  il  en  est  encor  temps, 
Voulez-vous?  tendez-moi  la  main.  Quelle  espérance 
Avez-vous  du  côté  du  duc?  Quelle  apparence 
Que  vous  ressuscitiez  un  amour  mort?  Pourquoi 
Courir  après  celui  qui  vous  trahit,  quand  moi 
Je  donnerais  mon  nom  pour  un  de  vos  sourires! 
Je  vous  adore.  Est-il  donc  vrai  que  c'est  aux  pires 
Que  va  toujours  le  cœur  des  femmes!  —  Je  me  sens 
Capable  de  grandeur.  Nous  serons  tout-puissants. 
Vous  l'aurez  sous  vos  pieds,  tremblant  et  misérable. 
Le  passé,  vous  verrez,  n'est  pas  inexorable  ; 
Aux  plus  sombres  moments  il  est  des  lendemains. 
L'orgueil  d'avoir  le  sort  de  tous  entre  vos  mains, 
Mes  soins,  l'immense  amour  dont  mon  âme  est  remplie. 
Vous  feront  oublier  celui  qui  vous  oublie. 
Voulez-vous? 

Formosa  fait  un  signe  négatif. 

Soit.  Le  duc  est  marié. 
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FORMOSA. 


Non. 


Le  comte  la  regarde  ûxemcnt,  puis  fait  un  geste  d'incrédulitt:  ot  sort.  — 
Formosa,  se  retournant. 

Lui. 


SCtlNE    V. 
FOHMOSA,   LE  DUC  JEAN. 

LE     DUC     JEAN,     sans   voir  Formosa. 

Elle  n'est  pas  allée  au  bout.  L'éclair  a  lui 

Et  s'est  éteint...  —  Enfin  !  me  voilà  maître  !  Oui,  maître. 

Et  AVarwick  le  premier  va  bientôt  me  connaître. 

Il  ne  me  fera  pas  du  sceptre  le  hochet 

Qu'il  espère.  J'entends  régner!  S'il  s'en  fâchait, 

La  hache  du  bourreau  n'est  pas  encore  usée. 

—  Mais  j'espérais  trouver  ici  ma  fiancée... 

FORMOSA. 

Laquelle? 

LE    DUC    JEAN,    à  part. 

Elle  ici! 

FORMOSA. 

Donc,  m'ayant  broyé  le  cœur, 
Sachant  ce  que  je  peux,  vous  venez,  fier,  vainqueur, 
Tranquille,  convaincu  que  vous  tenez  l'empire, 
Vous  croyant  le  mari  d'delen.  Je  vous  admire! 
Je  regrette  d'avoir  à  vous  désabuser. 
Entend.s-tu?  Je  te  dis  que  je  peux  le  briser 

—  Et  que  je  vais  le  faire! 
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LE    DUC    JEAN,    à  part. 

Ah! 

A  Formosa. 

Quand  on  s'est  offerte, 
On  peut  bien  se  livrer. 

FORMOSA. 

Pas  même  pour  ta  perte, 
Je  ne  pourrais  cela.  Je  ne  me  vends  pas,  moi. 
Et  je  viens  de  le  dire  au  comte.  Ton  effroi 
Cesse?  Il  a  tort. 

Il  la  regarde  avec  inquiétude. 

Eh  bien!  ton  autre  fiancée 
T'attend.  Tu  n'y  vas  pas? 

LE    DUC    JEAN. 

Vous  êtes  offensée 
Et  vous  avez  le  droit  de  me  haïr.  Je  n'ai 
Pu  vous  parler  hier,  je  vous  aurais  donné 
Des  raisons  qui  peut-être,  avec  une  àme  haute 
Comme  la  vôtre,  auraient  atténué  ma  faute,.. 

FOR  il  os  A. 

Oui,  je  sais,  vous  m'aimez  comme  le  premier  jour. 
Mais  l'intérêt  public  fait  taire  votre  amour; 
Vous  vous  sacrifiez. 

LE    DUC    JEAN. 

Non!  Assez  de  mensonge! 
Warwick  avait  raison,  lorsqu'on  a  fait  ce  songe 
D'être  au-dessus  de  tous,  de  pouvoir,  d'être  grand, 
On  ne  s'appartient  plus,  un  vertige  vous  prend, 
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C'est  en  vain  qu'on  résiste,  une  force  vous  dompte 
Et  fait  de  votre  esprit  ce  qu'elle  veut;  le  comte 
Vous  l'a  dit,  on  n'est  pas  ingrat;  on  reconnaît 
Tout  ce  qu'on  doit  de  joie  et  de  bonheur;  on  est 
Plus  que  jamais  sensible  à  la  splendeur  suprême 
De  celle  qu'on  va  perdre  et  que  toujours  on  aime; 
On  a  honte;  on  se  hait  de  la  faire  souffrir; 
Mais  on  renoncerait,  que  pourrait-on  offrir? 
Un  mari  dégradé  de  son  rang,  un  pauvre  être 
Honteux  d'être  vassal  où  Dieu  l'avait  fait  maître, 
Misérable,  traînant  toujours  le  noir  souci 
D'une  espérance  éteinte,  et  c'est  pour  vous... 

FORMOSA. 

Merci  ! 
Ah!  c'est  pour  moi?  —  C'est  trop  de  paroles! 

Humeur  au  dehors. 

Écoute! 
Des  cris  auxquels  ton  nom  est  mêlé. 

Elle  va  à  une  Cenùlrc. 

Viens  voir.  Toute 
La  valetaille  est  là  qui  t'acclame.  Tu  vas 
Dans  un  moment  saisir  tout  ce  que  tu  rêvas. 
Tu  n'as  pour  être  roi  qu'à  passer  cette  porte. 
—  Çà,  tu  crois  que  cela  va  finir  de  la  sorte? 
C'est  un  événement  que  tu  peux  concevoir, 
Toi  la  couronne  au  front,  toi  trônant,  pour  avoir 
Été  sans  cœur  et  fait  une  action  horrible? 
Vraiment,  là,  nous  causons,  il  te  semble  possible 
Qu'on  le  serve  à  genoux  pour  ta  déloyauté 
El  que  ta  trahison  soit  une  majesté? 
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LE     DDC    JEAN. 

Que  pouvez-vous? 

FORMOSA. 

Tu  sais  que  Warwick  te  déteste. 
Pourquoi  te  choisit-il  ?  C'est  parce  qu'il  lui  reste 
L'espoir  que,  si  tu  m'es  pour  toujours  éti  anger, 
Mon  misérable  cœur  finira  par  changer. 
Il  vient  de  me  le  dire,  ici  !  C'est  cette  chance 
Qui  seule  le  retient.  Moi  de  moins,  sa  vengeance, 
11  me  l'a  dit!  serait  prompte  à  te  dévorer. 
Et  tu  ne  trembles  pas  de  me  désespérer! 
Et  tu  ne  songes  pas,  quand  ton  marché  me  livre, 
A  ce  qu'il  deviendrait  si  je  cessais  de  vivre  ! 

LE   DUC   JEAN. 

Si  vous  cessiez...? 

FORMOSA. 

Crois-tu  que  je  vive  beaucoup? 
Mais  regarde-moi  donc  !  Quand  on  a  perdu  tout, 
Quand  on  n'a  plus  de  mère  et  qu'on  n'a  plus  de  père. 
Quand  le  seul  être  en  qui  l'on  espérât  sur  terre 
Vous  abandonne  et  rit  de  vous  faire  souffrir, 
Crois-tu  qu'on  ait  grand'chose  à  faire  pour  mourir? 

LE   DUC    JEAN. 

Mourir?  .. 

CRIS    AU    DEHORS. 

Vive  Jean-deux  ! 

FORMOSA. 

C'est  l'instant.  —  Tu  persistes? 
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Tu  vois  pourtant  Tarrêt  écrit  dans  mes  yeux  tristes. 
Je  ne  serai  pas  moins  implacable  que  toi. 
Tu  ne  renonces  pas?  Eh  bien,  c'est  dit.  Vends-moi, 
Livre-moi,  tu  fais  bien,  puisque  la  somme  est  forte; 
Mais  demande  à  AVarwick  s'il  voudra  d'une  morte! 

Elle  arrache  de  son  sein  un  flacon. 

LE    DUC   JEAN. 

Oh!  mais... 

Il  va  pour  lui  prendre  la  iiiain. 

F0R5I0SA. 

Touchez-moi  donc,  vous! 

LE   DUC   JEAN,   appelant. 

Helen!— Sort  damné! 
nclen  ! 

FORMOSA. 
EUe  boit. 

On  peut  venir.  Vous  êtes  détrôné, 
Jean-deux  ! 

CRIS    AL    DEHORS. 

Vive  Jean-deux! 


SCENE   VI. 

FORMOSA,   LE   DUC  JEAN,    IlELEN, 
puis  LE   COMTE. 

LE    DUC    JEAN,    à  Ilelon. 

Vite! 
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HELEN. 

D'où  vient  qu'on  crie 
Ainsi  mon  nom  ? 

Voyant  le  visage  de  Formosa. 

Qu'as-tu? 

FORMOSA. 

Plus  rien.  Je  suis  guérie 
De  tout. 

LE    DUC   JEAN. 

Secourez-la! 

Helen  prend  la  main  de  Formosa  et  y  sent  le  flacon. 
HELEN. 

Que  tiens-tu  dans  ta  main  ? 

FORMOSA. 

Un  remède  infaillible  à  tout  malaise  humain. 

HELEN. 

Du  poison! 

FORMOSA. 

Ton  oncle  !  Oh  !  qu'il  vienne  et  qu'il  se  presse! 
Car  je  vais...  Oh! 

LE    COMTE,    accourant. 

Pourquoi  cet  appel  de  détresse? 
Qu'arrive-t-il? 

FORMOSA. 

Ceci. 

Elle  tombe  morte. 
HELEN,    s'ogenouillant. 

Sœur  ! 
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LE     COMTE. 

Mes  yeux  obscurcis. 
Morte! 

Il  S'agenouille  aussi. 

CRIS    AU    PEHORS. 

Vive  Jean-deux! 

I,e  comte  se  relève  el  va  vers  la  fenêtre. 
LE     COMTE. 

Criez  :  Vive  Henri-six  ! 
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Un  bois.  —  Après-midi  d'été.  —  A  droite,  une  maisonnetie,  avec  un  balcon 
où  grimpent  des  rosiers.  —  A  gauche,  une  serre. 


SCENE   I. 

Entrent,  Tenant  du  bois.    JORGAiN,    PHILIPPE 

et    PROSPER,    puis,  sortant  de  la  serre,     CELINE; 

puis  de  la  maisonnette,   JEROME    et   JEAN. 

JORGAN. 

Voici  la  maison.  Holà,  Bertrand!  (àPhuippe.i  Un  mot 
à  dire  à  mon  nouveau  garde-cliasse. 

Céline  sort  de  la  serre,  avec  des  fleurs  qu'elle  arrange  en  bouquet. 
PHILIPPE. 

Dites. 

JORGAX. 
Bertrand  !    (parait  sur  le  seuil  de  la  maison    Jérôme,  un  bras    de 
moins,  la  main  gauche  appuyée  sur  un  enfant.]  Comment  !  VOUS  ICI  ! 

Où  est  Bertrand? 

JÉRÔME. 

Ce  n'est  pas  encore  Bertrand  qui  occupe   cette 
maison. 

JORGAN. 

Qui  donc  est-ce? 
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JÉRÔME. 
Pardon,  monsieur,  mais... 

JORGAN. 

C'est  vous!  Je  vous  avais  dit  de  partir  vendredi. 

JÉRÔME. 

OÙ  irais-je?  Qui  voudra  de  moi  maintenant,  avec 
un  bras  de  moins? 

JORGAN. 

Est-ce  ma  faute  si  vous  êtes  maladroit?  Il  fallait 
faire  attention. 

JÉRÔME. 

Vous  me  blâmiez  toujours;  je  surveillais  mal,  je 
laissais  braconner  votre  gibier  et  détruire  vos  arbres, 
j'avais  peur,  j'étais  tout  sens  dessus  dessous;  j'ai  vu 
un  homme  qui  m'a  eu  l'air  suspect,  je  me  suis  jeté 
après  lui  sans  prendre  garde,  il  y  avait  une  haie,  j'ai 
sauté,  mon  fusil  s'est  accroché  à  une  branche,  le 
coup  m'est  parti  dans  le  bras,  on  m'a  fait  l'amputa- 
tion, me  voilà  incapable  de  travailler,  et,  pour  récom- 
pense, vous  me  renvoyez! 

JORGAIV. 

Ah!  cà,  est-ce  que  vous  auriez  rêvé  que  je  vous 
tarderais,  par  hasard? 

JÉRÔME. 

Madame  avait  eu  la  bonté... 

JORGAN,    en  roli-rc. 

Ah!  c'est  Madame  qui  vous  a  fait  rester?  Eh  bien, 
attendez!  Je  vais  chercher  Bertrand.  Excusez-moi, 
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Philippe,  si  je  prends  la  voiture;  je  reviens  dans  un 
moment.  Venez-vous  avec  moi,  Prosper? 

PROSPER. 

Si  vous  m'en  exprimez  le  désir  et  si  Céline  m'en 
octroie  la  permission. 

CÉLINE. 

Je  vous  l'octroie. 

PROSPER. 

Autorisé  conjugalement,  je  vous  suis. 

JORGAN,    à  Jérôme. 

Je  reviens,  et,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  votre 
déménagement,  on  vous  aidera.  iii  son  avec  Prosper.) 

JÉRÔME,    à  l'enfant. 

Jean,  cours  au  château  par  la  traverse,  et  préviens 
Madame,  qui  est  si  bonne.  Tu  la  rencontreras  peut- 
être  en  route,  c'est  l'heure  où  elle  vient  d'habitude. 

Jean  s'en  va  par  le  bois  et  Jérùme  rentre  dans  la  maison. 


SGEiNE   II. 
CÉLINE,    PHILIPPE. 

CÉLINE. 

Vous  n'en  voudrez  pas  à  M.  Jorgan  de  ne  pas  vous 
avoir  emmené? 

PHILIPPE. 

Comment  lui  en  voudrais-je   de  me  laisser  avec 
vous? 
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CÉLINE. 

Depuis  tantôt  que  vous  êtes  avec  moi,  vous  mérite- 
riez bien  une  demi-heure  de  recréation. 
rniLipPE. 

Si  ça  me  déplaisait  d'être  avec  vous,  pourquoi 
scrais-je  venu? 

CÉLINE. 

Pourquoi?  Je  vous  le  dirai  un  de  ces  jours.  Mais 
vous  avez  bien  le  droit  de  ne  pas  vous  plaire  en  ma 
compagnie  —  après  mes  torts  envers  vous. 

PHILIPPE. 

Vos  torts  envers  moi?... 

CÉLINE. 

Je  les  reconnais.  Il  y  a  un  an,  lorsque  les  affaires 
de  la  maison  Bréhal,  dont  vous  êtes  le  commis  prin- 
cipal, vous  ont  forcé  de  partir  pour  l'Algérie,  vous 
me  demandiez  ma  main,  et  je  ne  vous  la  refusais  pas. 
Lorsque  vous  êtes  revenu,  j'étais  mariée. 

PHILIPPE. 

Naturellement.  Vous  consentiez  à  m'épouser  quand 
vous  n'aviez  pas  rencontré  mieux  qu'un  commis... 

CÉLINE. 

Oh!  le  premier  commis  d'une  des  premières  mai- 
sons de  banque  de  Paris. 

PHILIPPE. 

Qui  peut  en  être  congédié  demain. 

CÉLINE. 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  vous  d'y  être  plus  solide.  Quand 
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M.  Bréhal  est  mort,  laissant  un  fils  unique  qui  ne  s'est 
jamais  occupé  d'afifaires... 

PHILIPPE. 

Il  est  de  fait  que  Gérard  ne  fréquente  des  bureaux 
que  la  caisse. 

CÉLINE. 

La  maison,  aux  mains  d'une  veuve,  avait  besoin  de 
vous.  Vous  avez  fait  du  désintéressement! 

PHILIPPE. 

Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  vous  m'auriez 
conseillé.  Mais  c'est  Bréhal!  (ii  regarde  dans  la  bois.i  Oui! 
(appelant),  Gérard!  Bréhal!  Gérard!  Ah!  enfin! 


SCENE  III. 

CÉLINE,   GÉRARD,  PHILIPPE. 

PHILIPPE,    allant  au-Jevant  de  Gérard. 

Bonjour,  Gérard.  Vous  ne  nous  voyiez  donc  pas? 

GÉRARD. 

Bonjour,  Philippe.  Comment  va  ma  mère? 

PHILIPPE. 

Elle  allait  bien  hier. 

GÉRARD. 

Merci.  Je  ne  l'ai  pas  embrassée  depuis  jeudi,  —  des 
amis  m'ont  entraîné  à  une  excursion,  —  mais  j'irai 
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demain.  Je  m'en  veux  d'être  resté  si  longtemps  sans 
la  voir. 

CKLINK. 

Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  votre  mère. 

GÉRARD. 

Céline! 

CÉLINE. 

Céline  pour  vous;  pour  Philippe,  M""=  Barjolier. 

,  GÉRARD. 

Vous  êtes  mariée  ! 

CÉLINE. 

On  ne  vous  voit  plus,  il  faut  bien  se  distraire. 

PUILIPPE. 

Je  vais  au-devant  de  ces  messieurs,  iiis'éioigne. 

CÉLINE. 

Ah!  çà,  est-ce  que  vous  êtes  devenu  loup,  qu'on  ne 
vous  rencontre  plus  que  dans  les  bois?  Savez-vous 
qu'il  y  a  près  d'un  an  que  vous  avez  disparu  de  la 
circulation?  Ingrat!  Je  devrais  faire  semblant  de  ne 
pas  m'en  être  aperçue.  Eh  bien,  je  vais  vous  combler 
de  fatuité,  tans  pis,  vous  nous  manquez.  Je  peux  vous 
le  dire,  maintenant  que  vous  ne  l'êtes  plus,  vous 
étiez  charmant.  Impossible  d'avoir  plus  d'entrain,  de 
dire  et  de  faire  plus  de  folies,  de  mieux  perdre  au 
jeu.  Les  hommes  mêmes  vous  regrettent.  Et  si  vous 
voyiez  vos  délaissées  !  Tenez,  cette  pauvre  Laure.  J'ai 
dîné  chez  elle  depuis  votre  disparition.  Vous  n'étiez 
plus  là  pour  faire  vivre  tout,  on  ne  riait  plus,  on  ne 
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causait  plus,  on  ne  buvait  plus,  c'était  navrant.  Nous 
avions  l'air  de  parents  éplorés  qui  portaient  en  terre 
une  dinde  truffée.  A  propos  de  dîner,  voulez-vous  re- 
devenir gentil?  Dînez  avec  nous.  Je  vous  présenterai 
mon  mari. 

GÉRARD. 

Merci,  mais  je  suis  attendu  par  mes  amis.  iUva  pour 

la  quitter.) 

CÉLINE. 

Vous  dînerez  avec  Philippe  et  M.  Jorgan. 

GÉRARD,  revenant, 

M. Jorgan? 

CÉLIIVE. 

Ça  vous  étonne?  Mais  vous  savez  que  vous  êtes  dans 
son  parc. 

GÉRARD. 

Je  l'ignorais.  J'ai  vu  qu'on  entrait,  je  suis  entré. 

CÉLINE. 

Oui,  c'est  l'idée  de  M""^  Jorgan  de  laisser  entrer 
qui  veut.  Aujourd'hui  dimanche,  c'est  une  rue.  Son 
mari  n'en  est  qu'à  moitié  content.  Il  est  vrai  qu'il 
prend  mal  tout  ce  qu'elle  fait. 

GÉRARD. 

Vous  le  connaissez  tant  que  ça? 

CÉLINE. 

11  aime  beaucoup  mon  mari,  et  nous  le  voyons  sou- 
vent. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  tant  le  connaître, 
ça  saute  aux  yeux.  Tout  à  l'heure  encore,  il  était  là. 
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GÉRARD. 

Il  n'y  est  plus? 

CÉLINE. 

.Non,  il  est  au  château.  —  Pour  un  rien.  Pour  un 
garde  qu'il  avait  congédié  et  qui  n'était  pas  parti  tout 
de  suite.  Lorsqu'il  a  vu  que  c'était  ^1"^"=  Jorgan  qui 
l'avait  retenu,  vous  auriez  vu  sa  colère!  Il  a  sauté 
en  voiture,  et  il  est  en  train  de  lui  parler. 

GÉRARD. 

De  quoi  lui  en  veut-il? 

CÉLINE. 

De  quoi  les  hommes  en  veulent-ils  aux  femmes.  De 
ne  pas  les  aimer. 

GÉRARD. 

Elle  ne  l'aime  pas? 

CÉLINE. 

De  quoi  il  lui  en  veut?  De  ce  qu'il  a  trente  ans  de 
plus  qu'elle.  Il  aurait  désiré  être  aimé  comme  un  ado- 
lescent. Et  si  vous  la  voyiez  avec  lui!  elle  est  polie 
Connaissez-vous  rien  d'exaspérant  comme  la  politesse 
d'un  être  qu'on  aime?  Je  ne  crois  pas  qu'elle  lui  ait 
fait  autre  chose.  Après  cela,  je  ne  réponds  de  per- 
sonne. Elle  est  très  jolie,  elle  a  dû  être  très  de- 
mandée. Quant  à  aimer  son  mari,  elle  passe  ici  les 
trois  quarts  de  l'année.  Alors,  lui,  il  y  vient  le  moins 
possible.  Ainsi,  ce  n'est  pas  au  château  que  nous 
dînons,  c'est  au  cabaret,  à  Villeneuve-Saint-Georges. 
C'est  une  espèce  de  séparation.  Oui,  son  inimitié  est 
de  l'amour  rentré.  Maintenant,  mon  idée  à  moi  est 
qu'à  force  de  blessures  à  son  amour-propre,  il  n'a 
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plus  pour  elle  que  de  la  haine.  Qu'elle  ne  l'aime  pas, 
soit;  mais  qu'elle  n'en  aime  pas  un  autre!  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  leur  ferait,  à  elle  et  à  lui,  mais  ce  ne  se- 
rait pas  drôle! 

PHILIPPE,  reparaissant. 

Voici  M.  Jorgan  qui  revient. 

GÉRARD. 
Je  vous  quitte.  (Il  leur  serre  la  main  et  s'en  va.) 

CÉLINE. 

Il  va  y  avoir  une  bagarre,  je  ne  les  aime  pas. 


SCENE  IV. 

PHILIPPE,   CÉLINE,  JORGAN,  PROSPER, 
BERTRAND,   LE  COCHER  ei  un  Valet  de  pied. 

JORGAN,   à  Bertrand. 

N'importe,  il  fallait  vous  installer  le  jour  que  je 
vous  avais  dit.  Une  autre  fois,  n'obéis.çez  qu'à  moi. 

Sur  un  signe  qu'iUeur  fait,  Bertrand  et  le  domestique  entrent  dans  la  maison. 
CÉLINE,  à  Philippe. 

Venez-vous?  (Ajorgan.)  Nous  allons  en  avant. 

JORGAN. 

C'est  l'affaire  de  deux  minutes. 

CÉLINE. 

Vous  nous  rattraperez.  Nous  vous  laissons  la  voi- 
ture. 

8 


114  LN    PUISSANCE    DE    MAE\1. 

PHILIPPE,    à  Céline. 

Prenez-vous  mon  bras? 

CÉLINE. 
Avec  férocité.  IEHo  fait  signe  à  Prosper  de  la  suivre.] 


SCÈNE  V. 

JORGAN,  puis  MARCELLE,  JEROME,  L'ENFANT, 
puis  des  Paysans,  des  P  r  o  m  e  n  e  c  u  s  ,  etc. 

JORGAN,     allant  à  la  maison. 

Sortirez- VOUS? 

Parait  une  jeune  fenimo,  et,  derrière  elle,  Jérôme  et  l'enfant. 
M  .\  R  C  E  L  L  E . 

Le  voici. 

JORGAN. 

Ah!  pas  seuL 

MARCELLE, 

Je  viens  vous  supplier. 

JORGAN. 

Me  supplier  de  quoi  ? 

»!  A  R  c  E  L  L  E . 

D'être  bon  pour  ce  pauvre  homme.  Il  nous  a  tou- 
jours bien  servis,  il  est  honnête...  Que  vous  a-t-il 
fait  ? 

JORGAN. 

II  s'est  cassé  le  bras. 
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M  A  K  C  E  L  L  E . 

Un  malheur  n'est  pas  une  faute. 

JORGAN. 

Une  maladresse  est  une  faute  pour  un  garde-chasse. 
Il  m'a  servi,  je  Tai  paj^é,  qu'il  s'en  aille.  Vous  ne  me 
demandez  sans  doute  pas  de  laisser  mon  bois  à  un 
homme  qui  ne  peut  plus  tirer  un  coup  de  fusil. 

MARCELLE. 

11  a  son  fils. 

JORGAN. 

Un  enfant! 

MARCELLE. 

Déjà  fort  et  sachant  le  métier.  En  attendant  qu'il 
ait  l'âge  de  remplacer  son  père  tout  à  fait,  on  pour- 
rait leur  adjoindre... 

JORGAN. 

Assez.  Quand  même  ce  que  vous  rêvez  ne  serait  pas 
impossible,  je  n'ai  pas  coutume  de  récompenser  la 
désobéissance  à  mes  ordres.  J'avais  commandé  que 
cet  homme  fût  parti  vendredi. 

MARGE  LLE. 

C'est  moi  qui  l'ai  autorisé  à  rester. 

JORGAN. 

Aussi,  est-ce  à  vous  que  je  refuse  de  le  garder. 
Que  voulez-vous  que  devienne  le  respect  de  mes  gens 
si  ma  femme  leur  donne  l'exemple  de  la  révolte?  Je 
suis  bien  aise  de  voir  ce  qu'on  fait  de  ma  volonté 
en  mon  absence.  On  s'entend  avec  ceux  que  j'ai  mis 
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à  la  porte  pour  me  les  faire  garder  de  force!   Et 
lorsque  je  reviens,  on  me  demande  de  ne  pas  troubler 

cette    conspiration    contre    moi!    (a  Bertrand  qui  regarde  par 

la  fenêtre.)  AUOUS  dOUC,  VOUS! 

Depuis  un  moment,  des  paysans  qui  passaient  se  sont  arrêtés,  puis 
des  promeneurs,  peu  à  peu,  il  y  a  foule. 

MARCELLE. 

Monsieur,  ne  faites  pas  cela.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls. 

JORGAN. 

Ah!  le  village.  Raison  de  plus  pour  me  faire  res- 
pecter. 

Bertrand  et  les  domestiques  apportent  une  malle,  un  paquet  de  linge, 
deux  fusils,  etc. 

MARCELLE. 

Monsieur,  je  vous  en  prie,  —  pour  vous. 

JORGAN. 

Merci. 

JIÎRÔME,    à  Jean. 

Mon  pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir?  Personne 
ne  me  recevra  dans  l'état  où  je  suis. 

JEAN. 

Je  travaillerai  pour  toi,  papa. 

MARCELLE. 

Attendez  au  moins  qu'il  soit  tout  à  fait  guéri. 

JORGAN. 

Ma  maison  n'est  pas  un  hôpital. 

Rumeurs  dans  la  foule. 
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JOROAN,   à  Marcelle. 

Ah!  est-ce  vous  qui  m'avez  ménagé  cette  petite 
émeute? 

l'enfant. 
Viens,  papa. 

JÉRÔME. 

Où  veux-tu  que  j'aille? 


SCENE  VI. 
Les  Mêmes,  GÉRARD. 

GÉRARD,    sortant  de  la  foule. 

Chez  moi. 

JORGAN. 

Chez  vous,  Bréhal? 

GÉRARD. 

Ma  mère  a  besoin  d'un  garde. 

JORGAN. 

Et  vous  prenez  un  manchot? 

GÉRARD. 

S'il  y  consent. 

JÉRÔME. 

Oh!  monsieur! 

GÉ  R  ARD. 

Allez  à  l'auberge,  je  vous  rejoins. 

UN    PAYSAN,    prenant  la  malle. 

Attendez,  monsieur  Jérôme,  je  vas  vous  porter  ça. 
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UN    AUTRE     PAYSAN. 

Et  moi,  ça. 

UN     AUTRE. 

Et  moi,  ça. 

Tous  se  disputent  les  objets. 

JÉRÔME,   ù  Gérard. 

Que  Dieu  vous  récompense,  monsieur! 

I.'enfant  prend  la  main  de  Gérard  et  la  baise. 
JORGAN,    ù  Bertrand. 

A  présent  que  la  maison  est  libre,  allez  chercher 
vos  hardes.  {x  Jiarceiie.i  Ma  chère,  je  suis  obligé  de 
rejoindre  des  amis,  à  l'instant  même,  je  ne  puis  donc 
vous  reconduire,  mais  vous  êtes  bien  venue  seule. 

MARCELLE. 

Je  vais  prendre  mon  chapeau  que  j'ai  laissé  dans  la 
maison,  et  je  rentre.  lEiieson.] 

JORGAN,    allant  il  Gérard,  qui  donne  des  instructions  à  Jérùine. 
Mon    cher    Bréhal,    lOérard  quitte  Jérome,  qui  s'en  va.|     pei'- 

mettez-moi  de  vous  remercier. 

GÉRARD. 

De  me  remercier? 

JORGAN. 

Oui,  vous  m'avez  rendu  un  vrai  service.  La  chose 
était  mal  engagée.  Je  ne  pouvais  reculer  sans  com- 
promettre mon  autorité  devant  mes  gens,  la  déso- 
béissance était  flagrante  et  je  devais  l'arrêter  net. 
Mais  c'était  bien  dur  de  jeter  dehors  un  pauvre 
homme,  que  son  accident  rendait  incapable  de 
gagner  son  pain  et  celui  de  son  enfant.  Votre  inter- 
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vention  m'a  permis  de  rester  maître  chez  moi,  sans 
cruauté.  Je  vous  en  suis  obligé  cordialement.  Mainte- 
nant, il  va  sans  dire  que  si  je  peux  venir  en  aide  à 
Jérôme  sans  me  nommer... 

GÉRARD. 

Merci,  mais  je  me  charge  de  lui. 

JORGAN. 

Ah!  je  donne  ici,  dans  trois  semaines,  une  petite 
fête  champêtre.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

GÉRARD. 

Bien  volontiers. 

JORGAN,    lui  lendanl  la  main. 

A  bientôt. 

GERARD,    la  lui  prenant  avec  une  certaine  réserve. 

A  bientôt. 

JORGAN,    seul. 

Pourquoi  a-t-il  fait  cela?  Il  y  a  une  raison  là-des- 
sous. (Usort.l 

Quand  il  n'est  plus  là,  Gérard  reparaît. 


SCENE   VU. 

GÉRARD,  puis  MARCELLE. 

GIÎRARD. 
Plus    personne.    (U  va  pour  cuelIlir  une  rose  à  un  rosier  qui  couvre 
le  mur  et   dont  les  hautes  branches   retombent   sur  la   fenêtre.)     NOU  ; 

celle-ci   qui   est   au-dessus   de   la   fenêtre    et   sous 
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laquelle  elle  s'est  accoudée  hier  :  il  doit  y  avoir  dans 
le  parfum  quelque  cho^e  de  son  haleine,  (ii  e^mpe  au 
mur.)  C'est  haut,  mais  j'y  arriverai. 

tne  main  sort  de  la  fenêlre  el  abaisse  la  branche. 
MARCELLE,    paraissant. 

Tenez. 

GÉRARD. 

Madame,  vous  étiez  encore  là? 

MARCELLE. 

Vous  me  croyiez  partie?  Alors  vous  êtes  donc  un 
voleur  que  vous  profitez  de  l'absence  des  gens  pour 
piller  leurs  rosiers? 

GÉRARD. 

Excusez-moi. 

MARCELLE. 

Vous  aimez  donc  bien  les  roses? 

GÉRARD. 

Celles  qui  vous  ont  respirée.  (U  va  pour  cuelllir  la  rose,  Mar- 
celle In  lui  retire.) 

MARCELLE. 

Vous  êtes  galant.  Vous  feriez  mieux  d'être  sincère 
et  de  dire   que  vous   désirez  cette   fleur  pour   sa 

beauté.  (Elle  abaisse  la  branche.) 

GÉRARD. 

Je  suis  sincère,  et  je  dis  que  je  la  désire  pour  votre 
beauté. 

MARCELLE. 

Je  commence  à  croire  qu'en  effet  vous  n'aimez  pas 

les  roses.  (EUeliche  la  branche  qui  remonte.) 
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GÉRARD. 

Vous  me  la  reprenez? 

MARCELLE. 

Vous  me  dites  des  choses  qui  m'empêchent  de  vous 
la  donner. 

GÉRARD, 

Je  vous  dirai  ce  que  vous  voudrez.   • 

MARCELLE. 

Nous  allons  voir.  (Eue  abaisse  la  branche.)  Pourquoi  dé- 
sirez-vous  celte  rose? 

GÉRARD,    hésitant. 

Non,  ce  serait  une  lâcheté. 

MARCELLE. 

Je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas  de  vous  l'offrir, 
je  serai  contente  que  vous  la  teniez  de  moi,  et  que 
vous  y  voyiez  un  témoignage  de  l'estime  que  m'inspire 
votre  action  si  généreuse.  Ne  mêlez  pas  à  une  impres- 
sion sérieuse  des  paroles  qui  sont  une  plaisanterie,  si 
elles  ne  sont  pas  une  offense.  Je  serais  affligée  vrai- 
ment de  ne  pouvoir  vous  donner  cette  fleur.  A  présent, 
je  recommence  ma  question.  Pourquoi  la  désirez- 
vous? 

GÉRARD. 

Pourquoi  ai-je  fait  ce  que  vous  appelez  une  action 
généreuse? 

MARCELLE. 

Parce  que  vous  êtes  bon,  parce  qu'il  y  avait  un  mal- 
heureux homme  sans  asile,  et  que  vous  étiez  là. 
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GÉRARD. 

Pourquoi  étais-je  là? 

MARCELLE. 

Pourquoi  vous  étiez  là? 

GÉRARD. 

Parce  que  vous  y  étiez! 

MARCELLE,   tristement. 

Tu  vois  bien,  pauvre  fleur,  que  décidément  on  ne 

veut  pas  de  toi.     Elle  Inlsse  remonter  in  brandie.) 
GÉRARD. 

Il   faut   donc   que  je   mente?    Soit.    Je   ne   vous 
aime  pas. 

MARCELLE. 

Je  suis  mariée.  Adieu!  (Eiie disparaît.) 

GÉRARD. 

Madame. . .  je  vous  en  prie...  Ne  me  quittez  pas  ainsi. . . 

Madame...  ,Il  va  pour  enjamber  la  fenêtre.) 

MARCELLE,    reparaissant. 

Que  faites-vous? 

GÉRARD. 

.le  ne  puis  vous  laisser  partir  fâchée. 

SI  A  R  c  i:  L  I.  V. . 

Mais  descendez  donc!  Un  passant  vous  verrait.  Que 
penserait-on? 

GÉRARD. 

C'est  vrai,  je  vais  monter. 

M  A  R  c  K  L  L  E . 

Monter!  Et  le  nouveau  garde  qui  va  revenir! 
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GÉRARD. 
Madame,  je  ne  m'en  irai  pas  sur  un  mot  qui  nous 
sépare.  Puisque  j'ai  commencé,  il  faut  que  j'acliève. 
J'ai  à  vous  parler. 

MARCELLE. 

Si  je  refusais,  vous  croiriez  que  j'ai  peur  de  vous 
et  que  ma  résolution  n'est  pas  irrévocable.  Je  vais 
venir,  descendez. 

GÉRARD. 

Quand  vous  serez  venue. 

MARCELLE,    sur  le  seuil  de  lu  porte,  son  chapeau  à  la  main. 
Me  voici.  (Elle  va  s'asseoir  sur  un  banc  qui  est  devant  la  maison.) 

GÉRARD. 
Je  descends.  (Il  saute  à  terre.' 

MARCELL  E. 

Écoutez-moi.  Je  vais  être  tout  à  fait  franche.  Je 
savais  que  vous  m'aimiez.  Lorsque  je  venais  voir 
Jérôme,  j'étais  bien  sûre  de  vous  rencontrer  en  route. 
Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  parler,  votre  regard 
me  disait  assez  que  je  ne  vous  étais  pas  indifférente. 
Tout  à  riieure,  quand  vous  avez  recueilli  ce  pauvre 
homme,  eh  bien  oui,  j'ai  compris  que  c'était  un  peu 
pour  moi.  J'en  ai  été  bien  touchée  :  je  ne  vous  en  ai 
pas  remercié  tout  de  suite  parce  que  je  ne  voulais 
pas  paraître  le  savoir,  mais  j'ai  eu  tort,  l'ingratitude 
est  une  mauvaise  vertu,  et  je  me  sens  a.ssez  forte  pour 
être  reconnaissante  tout  haut.  Merci.  Vous  voyez  que 
je  suis  sincère,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  suis 
pas  une  femme  qui  tromperait  son  mari.  Je  vous 
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avertis  loyalement  que  vous  vous  abuseriez  en  espé- 
rant m'y  résoudre.  Aucun  intérêt,  fût-ce  celui  de  ma 
vie,  ne  me  fera  jamais  mentir  à  personne.  Vous  mul- 
tiplieriez les  preuves  de  votre  dévouement,  je  suis 
mariée.  Je  n'aimerais  pas  mon  mari,  je  suis  mariée. 
Je  vous  aimerais,  je  suis  mariée. 

GÉRARD. 

11  y  a  deux  mariages,  il  y  a  le  mariage  qui  peut  se 
passer  d'amour,  qui  associe  des  intérêts,  qui  compte 
la  dot,  qui  espère  la  mort  des  pères  et  des  mères,  et" 
il  y  a  le  mariage  qui  ne  connaît  ni  les  contrats,  ni  les 
codes,  qui  ne  calcule  pas,  qui  suit  sa  pente  naturelle, 
qui  aime  comme  le  vent  souffle  et  comme  l'éclair 
brille,  qui  prend  l'homme  et  la  femme  où  il  les  trouve, 
pauvres  ou  riches,  libres  ou  mariés,  et  qui  les  donne 
l'un  à  l'autre,  sans  même  qu'ils  y  consentent! 

MARCELLE. 

Il  y  a  la  passion,  mais  il  y  a  aussi  la  conscience. 
Aucun  entraînement  n'est  irrésistible.  Savez-vous  ce 
que  je  lui  dirais,  moi,  à  ce  mariage  qui  se  passe  du 
consentement  des  gens?  Je  lui  dirais  :  on  n'est  pas 
maître  de  ce  qu'on  éprouve,  mais  on  est  maître  de  ce 
qu'on  fait  ;  tu  peux  m'agiter,  me  troubler,  me  faire 
souffrir,  posséder  ma  pensée,  enivrer  mes  rêves,  mais 
m'arracher  une  action  coupable,  tu  ne  le  peux  pas. 
A  toi  mon  cœur,  mais  ma  conduite  au  devoir! 

GÉRARD. 

Et  s'il  acceptait? 

MARCELLE. 

Comment? 
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GÉRARD. 

S'il  laissait  votre  conduite  au  devoir  et  s'il  ne  vou- 
lait que  votre  cœur? 

MARCELLE. 

On  dit  toujours  cela  le  premier  jour. 

GÉRARD. 

Laissez-moi  vous  parler.  C'est  vrai,  on  a  dû  vous 
dire  cela  plus  d'une  fois  sans  le  penser,  et  moi- 
même,  je  l'ai  dit  légèrement  à  d'autres.  Mars  je  n'étais 
pas  comme  je  suis.  Vous  m'avez  changé.  Oui,  c'est 
vous.  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  l'impression  que  vous  m'avez  faite. 
Il  faut  vous  dire  que  je  ne  valais  pas  grand'chose 
alors,  mais  tout  n'était  pas  de  ma  faute,  j'étais  né 
riche,  j'avais  eu  des  amis  dont  tout  l'orgueil  était  de 
ne  rien  faire,  le  désir  d'être  admiré  par  eux  m'avait 
précipité  dans  toutes  les  folles  imbéciles  de  la  vie 
oisive.  Je  me  ruinais  de  toutes  façons,  lorsque  vous 
m'êtes  apparue.  J'étais  comme  après  une  nuit  passée 
au  jeu.  On  a  soupe,  on  prend  des  cartes,  on  gagne  et 
on  perd,  l'or  s'amoncelle  et  s'écroule,  le  vin  bout 
dans  les  veines,  les  yeux  sont  allumés,  les  bougies 
rayonnent,  l'heure  passe;  tout  à  coup,  un  filet  de  la 
lumière  froide  se  glisse  entre  les  rideaux,  c'est  le 
jour,  les  bougies  pâlissçnt,  la  verve  tombe,  on  se 
regarde,  on  est  débraillé,  les  cravates  sont  dénouées, 
les  robes  ont  des  taches,  on  a  les  yeux  creux,  on  est 
verdâtre  et  le  soleil  semble  un  reproche.  Eh  bien,  ce 
qu'on  éprouve  alors,  je  l'ai  ressenti  devant  vous. Vous 
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avez  été  mon  lever  de  jour.  Je  me  suis  vu.  Il  m'est 
venu  subitement  un  vaste  dégoût  de  ma  nuit,  un 
immense  besoin  de  la  clarté  vraie,  une  soif  ardente 
du  .souffle  frais  de  Taurore.  J'ai  eu  l'ambition  de 
devenir  digne  de  vous.  J'ai  rejeté  ma  misérable  exis- 
tence de  vanité.  J'avais  besoin  de  vous  entrevoir  de 
temps  en  temps  pour  persévérer  dans  mon  effort  :  il 
y  avait  deux  maisons  où  j'avais  chance  de  vous 
trouver,  je  n'allais  plus  dans  les  autres.  Au  printemps, 
vous  êtes  venue  ici,  je  vous  ai  suivie.  Oui,  voilà  le 
changement  que  vous  avez  opéré  sans  vous  en  mêler, 
sans  vous  en  douter.  Vous  auriez  été  bien  étonnée  si 
Ton  vous  avait  dit  que  vous  faisiez  l'éducation  d'une 
âme.  Mais  l'étoile  connaît-elle  la  barque  qu'elle  ra- 
racnp  au'  port  ?  Votre  élève  a  fait  des  progrès.  J'ai 
étudié,  j'ai  mieux  dépensé  mon  argent,  je  fais  tout  le 
bien  que  je  peux.  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure 
d'avoir  secouru  ce  garde-chasse.  Oui,  c'est  un  peu 
pour  vous  que  je  l'ai  fait,  mais  c'est  surtout  par  vous. 
Quand  je  l'ai  vu  blessé  et  ne  sachant  où  aller  avec  son 
enfant,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  lui.  Reprenez  donc 
votre  reconnaissance,  c'est  moi  qui  vous  en  dois  pour 
m'avoir  fait  capable  d'humanité  :  j'ai  sauvé  ce  brave 
homme,  merci! 

MARCELLE. 

Vous  êtes  bon! 

GÉRARD. 

Voilà  comme  je  vous  aime.  Ne  craignez  donc  pas 
que  je  vous  demande  rien  de  contraire  à  votre  cons- 
cience. Voulez-vous? 
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MARCELLE. 

Regardez-moi  dans  les  yeux.  Croyez-vous  que  je  ne 
serai  jamais  la  maîtresse  de  personne? 

GÉRARD. 

Je  le  crois. 

MARCELLE. 

Et  vous  VOUS  offrez  toujours? 

GÉRARD. 

Je  me  donne. 

MARCELLE. 

Eh  bien,  je  vous  accepte,  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
de  vous  l'avoir  dit  si  vite.  C'est  que  je  n'étais  pas 
très  heureuse.  M'aimerez-vous  toujours?...  Écoutez! 
j'ai  entendu  un  bruit,  séparons-nous. 

GÉRARD. 

Déjà?  —  Mais  promettez-moi  de  venir  demain,  dans 
l'allée  où  nous  nous  sommes  rencontrés  la  première 
fois. 

MARCELLE. 
Demain.  (EUe  va  pour  rentrer  dans  la  maison  du  garde.) 

GÉRARD,    la  rappelant. 

Marcelle!  —  Comme  c'est  loin  demain!  (Eiie lui  lend la 

rose  qu'elle  avait  cueillie.  11  lui  baise  la  main  éperdumenl.)    Je     VOUS 
aime  !  dl  s'en  va.) 

Marcelle  rentre  dans  la  maison. 

JORGAN,    sortant  de  la  serre. 

Comment  me  vengerai-je? 
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l'n  salon,  lampes  allumées,  donnant  sur  un  parc  illuminé.   Un  vague  bruit 
d'orchestre.  Par  instant,  des  groupes  passent  au  fond. 


SCENE   I. 
PHILIPPE,  puis  CÉLINE. 

Philippe  seul,  assis  et  absorbé.   Céline  entre,  le  regarde  un  moment,  puis 
vient  lui  toucher  l'épaule. 


CKLINE. 

C'est  comme  ça  que  vous  prenez  part  à  la  fête  de 
M.  Jorgan  ? 

PHILIPPE. 

J'attendais  la  prochaine  valse. 

CÉLINE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  avec  qui  vous  la  val- 
serez? 

PHILIPPE. 
Avec  madame  Jorgan. 
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CÉLINE. 

Pauvre  ami! 

PHILIPPE. 

Vous  me  plaignez  de  valser  avec  la  plus  jolie  femme 
de  la  fête,  après  vous? 

CÉLINE. 

Vous  êtes  très  galant.  Mais  je  ne  vous  plains  pas,  je 
vous  admire. 

PHILIPPE. 

Vous  m'admirez? 

CÉLINE. 

Oui.  Et  il  est  temps  que  mon  admiration  se  déclare, 
vous  pourriez  croire  que  vous  êtes  méconnu.  Non, 
je  ne  vous  méconnais  pas,  Philippe.  Je  vous  vois  tel 
que  vous  êtes. 

PHILIPPE. 

Et  je  suis... 

CÉLINE. 

Héroïque.  Quand,  à  votre  retour  d'Algérie,  vous 
m'avez  trouvétj  mariée,  vous  sachant  une  suscepti- 
bilité farouche,  un  amour-propre  exaspéré  pour  la 
moindre  piqûre,  nous  nous  attendions,  mon  mari  et 
moi,  à  un  esclandre. 

PHILIPPE. 

Je  vous  ai  rendu  vos  lettres. 

CÉLINE. 

Ohl  je  ne  vous  avais  rien  écrit  qui  pût  me  nuire. 

PHILIPPE. 

Innocence  après  la  lettre. 

9 
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r  !';line. 
Eh  bieu,  au  lieu  du  jaloux  que  nous  redoutions, 
nous  avons  été  surpris  de  voir  apparaître  un  sage 
préparé  d'avance  aux  mésaventures  terrestres,  indul- 
gent au  succès  des  autres,  et  pas  très  mécontent 
d'avoir  trouvé,  au  lieu  d'une  femme,  un  mari.  Nous 
avons  été  quelque  temps  sans  comprendre,  et  même 
mon  bon  Prosper  ne  comprend  pas  encore. 

PHILIPPE. 

Vous  comprenez,  vous? 

CÉLINE. 

Je  comprends  que  votre  amour-propre  est  encore 
plus  inouï  que  je  ne  supposais.  A  la  nouvelle  de  mon 
mariage,  votre  premier  mouvement  a  été,  j'en  ré- 
ponds, d'une  jolie  colère!  Mais  quoi  I  vous  emporter, 
vous  battre  peut-être,  risquer  votre  existence  pour 
moi,  c'eût  été,  d'une  part,  avouer  à  quel  point  vous 
me  regrettiez,  et,  de  l'autre,  faire  de  moi  une  femme 
précieuse  qu'on  ne  se  laisse  arracher  qu'avec  la  vie. 
Tandis  qu't-n  ne  vous  fâchant  pas,  en  restant  amical 
et  gai,  en  devenant  le  camarade  de  mon  mari,  en 
prenant  mon  infidélité  comme  une  chose  indiffé- 
rente, presque  agréable,  vous  restiez  debout  et  vous 
me  mettiez  à  terre.  Telle  est  l'explication  de  votre 
sérénité.  Plutôt  que  de  laisser  voir  une  larme,  vous 
vous  crèveriez  les  yeux  !  Vous  venez  me  voir  très 
souvent,  vous  me  baisez  la  main,  vous  appelez  mon 
mari  Prosper;  moi,  les  premiers  jours,  il  vous  est 
échappé  plusieurs  fois  de  me  dire  :  Madame,  mais 
vous  vous  en  êtes  corrigé,  vous  avez  réussi  à  m'ap- 
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peler  Céline.  Recevez  mes  félicitations  les  plus  sin- 
cères pour  l'étonnante  vraisemblance  de  votre  atti- 
tude. Il  y  a  encore  des  moments  où  je  m'y  trompe 
moi-même.  Toute  votre  conduite  est  d'une  compo- 
sition excellente.  Jamais  un  refus,  jamais  une  marque 
d'impatience.  La  chose  a  ce  côté  divertissant  que 
j'obtiens  de  vous  tout  ce  que  je  veux,  pour  vous  avoir 
fait  du  mal.  Ce  que  vous  ne  m'auriez  jamais  accordé 
par  amour,  vous  me  l'offrez  par  haine.  Rien  n'est  plus 
amusant.  Vous  êtes  lié  à  nous  par  un  affront  comme 
on  ne  l'est  pas  par  un  bienfait. 

PHILIPPE. 

Un  homme  et  une  femme  se  disent  qu'ils  s'aiment, 
ils  se  l'écrivent;  un  voyage  les  sépare.  La  femme 
cesse  d'aimer  l'homme,  rien  de  plus  simple,  on  ne  se 
retourne  pas,  on  passe.  Mais  l'homme  ne  continue 
pas  d'aimer  la  femme;  halte-là!  ceci  cache  quelque 
chose,  il  faut  chercher  une  explication  à  ce  mj'stère. 
•  Les  absents  ont  tort,  mais  les  absentes  ont  raison. 
C'est  l'homme  qui  a  voyagé,  il  a  eu  la  distraction  de 
la  route,  h  dispersion  de  son  âme  aux  quatre  vents, 
la  nouveauté  d'un  pays  extraordinaire,  qu'importe? 
L'univers  est  la  chapelle  où  M''^  Céline  a  épousé 
M.  Prosper.  Il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  des  hommes 
ont  été  trahis  par  des  femmes  et  n'en  sont  pas  morts; 
on  se  console  des  plus  jeunes,  des  plus  belles,  mais 
de  vous!  impossible.  On  ne  peut  vous  aimer  qu'à 
perpétuité.  Vous  voir  au  bras  d'un  autre  et  ne  pas 
même  se  suicider!  C'est  une  apparence.  Vous  avez 
profondément  raison.  Je  ne  fais  pas  seulement  sem- 
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blant  d'être  joyeux,  c'est  mieux  que  ça,  je  fais  sem- 
blant d'être  vivant.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
parlez,  c'est  à  mon  spectre.  Ne  le  répétez  à  personne, 
je  me  suis  brûlé  la  cervelle  avant-hier. 

CÉLINE. 

Vous  avez  eu  une  très  bonne  idée. 

I>  H  I  L  I  P  P  E . 

Quelle  idée? 

CÉLINE. 

Très  bonne.  Vous  vous  êtes  dit  que  le  meilleur 
mo3'eu  de  me  faire  croire  que  vous  n'étiez  plus  amou- 
reux de  moi,  c'était  de  me  faire  croire  que  vous  éiiez 
amoureux  d'une  autre.  Quand  vous  vous  trouvez 
avec  M""'Jorgan,  et  que  je  suis  là,  vous  devenez  d'un 
tendre'.  C'est  très  ingénieux.  Seulement,  indifférence 
pour  moi  et  amour  pour  elle,  deux  masques  l'un  sur 
Pautre,  ça  doit  être  fatigant. 

PHILIPPE, 

Deux  masques,  vous  avez  trouvé  le  mot.  Ne  pas 
être  éperdu  de  vous,  c'est  déjà  invraisemblable;  être 
amoureux  d'une  autre,  c'est  impossible.  J'ai  l'air 
d'aimer  à  voir  M"^^  Jorgan  et  d'accepter  lorsqu'elle 
m'invite  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Elle  a  vingt-deux  ans, 
et  il  existe  des  gens  qui  la  trouvent  ravissante,  mais 
du  moment  que  M""  Céline  est  devenue  M"^'  Barjolier, 
elle  est  vieille  et  laide. 

CÉLINE. 

Voulez-vous  me  permettre  une  critique?  Vous  êtes 
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trop  parfait.  A  votre  place,  j'aurais  des  instants  de 
détente,  non  pas  seulement  parce  que  ça  me  repo- 
serait d'une  cordialité  laborieuse,  mais  parce  que 
l'amitié  naturelle  n'est  pas  si  infailliblement  sou- 
riante; on  aime  les  gens,  mais  on  ne  leur  appartient 
pas,  on  a  des  heures  maussades,  on  désobéit.  Ce  dé- 
tail n'empêche  pas  votre  amitié  d'être  très  bien 
imitée;  mais  avec  quelques  accès  de  froideur,  vous 
seriez  frappant. 

PHILIPPE. 

Je  vous  les  devrais.  Et  mieux  que  des  accès  de  froi- 
deur, des  accès  de  fureur.  J'ai  bien  remarqué  que 
mon  insouciance  ne  vous  était  pas  agréable.  Oui,  je 
vous  devrais  d'être  malheureux,  de  porter  le  deuil 
de  votre  amour,  d'être  désolé  et  menaçant.  Je  vous 
accorde  que  mon  amabilité  est  une  insolence.  La 
plus  vulgaire  politesse  me  commandait  de  provoquer 
votre  mari,  ou  tout  au  moins  de  m'arracher  quelques 
poignées  de  cheveux.  Vous  êtes  certainement  une 
créature  digne  des  regrets  les  plus  éternels,  mais  une 
de  mes  pauvretés  c'est  d'avoir  très  peu  de  rancune. 
Je  ne  pardonne  pas,  j'oublie.  Je  suis  convaincu  que 
je  souffrirais  convenablement  de  votre  mariage,  si  j'y 
pensais.  Je  vous  assure  que  je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  être  navré,  mais  que  voulez-vous?  au  mo- 
ment où  je  vais  me  rouler  par  terre,  votre  mari 
m'offre  un  cigare,  et  ma  jalousie  s'en  va  en  fumée! 

CÉLINE. 

Comme  vous  devez  pleurer  quand  vous  êtes  tout 
seul! 
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I' 111  LIPPE. 

J'essaie  ! 

CÉLINE. 

Gare  la  fin  ! 

PHILIPPE. 

Pour  qui? 

CÉLINE. 

Pour  la  première  à  qui  vous  vous  en  prendrez.  Vous 
ne  pourrez  pas  durer. 

PHILIPPE. 

Puisque  je  suis  lié  à  vous  par  un  affront  comme 
on  ne  l'est  pas  par  un  bienfait? 

CÉLINE. 

Il  y  a  des  bornes  à  la  reconnaissance  d'une  injure. 
—  Voici  la  contredanse  qui  finit.  Votre  valse  va 
suivre. 

PHILIPPE. 

J'y  cours!  iii  «on.) 

CÉLINE,  furieuse. 

Cours-yl  Eh  bien,  moi... 

Elle  s'arrtte  en  voyant  entrer  Jorgan  et  Sergent. 
JORGAN,  à  Sergent. 

Foi,  nous  serons  seuls.  iii  aperçoit  céiine.) 

CÉLINE. 

Je  m'en  allais. 

JORGAN,  la  roconjui.sant,  bis, 

Êtes-vous  toujours  convaincue  que  Philippe  nous 
en  veut  de  votre  mariage  et  que  son  amitié  n'est  que 
de  l'hypocrisie? 
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CÉLINE. 
Plus  que  jamaisl  —  Je   me  sauve,   (a pan.)  Ah!  tu 
valses  avec  madame  Jorgan?  Eh  bien,  moi,  je  vais 
valser  avec  mon  mari!  (EUeson.i 

JORGAN.  à  part, 

Philippe  est  l'homme  qu'il  me  faudrait.  Avec  lui, 
ce  serait  facile.  Et  s'il  m'était  prouvé  que  Céline  a 

raison...  (Revenant  à  Sergent.)  Je  SUiS  à  VOUS. 


SCENE  II. 
JORGAN,  SERGENT. 

J  0  il  G  A  N. 

Ainsi,  VOUS  avez  joué,  et  il  vous  faut  absolument 
vingt  mille  francs  demain.  Vous  me  les  demandez. 
Pourquoi  pas  à  vos  amis? 

SERGENT. 

Les  amis  empruntent,  ils  ne  prêtent  pas. 

JORGA.N. 

Vous  en  avez  un  qui  ne  ressemble  pas  à  ceux-là. 

SERGENT. 

Qui  donc? 

JORGAN. 

Philippe.  Vous  n'êtes  pas  seulement,  vous  et  lui, 
de  la  maison  Bréhal,  vous  êtes  camarades. 
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SEUGEM. 

Oh  !  camarades!  Je  suis,  moi,  un  simple  commis.  Il 
a,  lui,  une  bien  autre  position. 

JORGAN. 

Philippe  est  le  plus  généreux  des  hommes.  Com- 
ment ne  vous  êtes-vous  pas  adressé  à  lui  ? 

SERGENT. 

Vous  êtes  bien  généreux  vous-même,  de  faire  de 
lui  un  tel  éloge. 

JORGAN. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

SERGENT. 

Rien...  Philippe  m'a  obligé  déjà  plusieurs  fois,  et 
j'aurais  craint  d'abuser. 

JORGAN. 

On  n'abuse  pas  avec  Philippe.  Quand  même  les 
autres  fois  vous  ne  l'auriez  pas  remboursé... 

SERGENT. 

Je  le  rembourserai  ! 

JORGAN. 

Il  ne  vous  en  obligerait  pas  moins  une  fois  déplus. 

SERGENT. 

Je  lui  ai  demandé.  11  m'a  refusé. 

JORGAN. 

Vous  m'étonnez.  Philippe  n'est  pas  un  homme  à 
laisser  un  camarade  dans  l'embarras.  Beaucoup  n'ont 
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de  l'amitié  que  Tapparence,  Philippe  eu  a  la  réalité, 
et  ceux  dont  il  se  dit  l'ami  peuvent  compter  sur  lui 
pour  la  vie.  Pourquoi  souriez-vous? 

SERGENT. 

Je  souris? 

J  OP.  G  AN. 

Ainsi,  moi,  j'ai  en  lui  une  foi  absolue,  et  j'affirme 
qu'il  a  pour  moi  une  affection  à  toute  épreuve. 

SERGENT. 

Vous  en  êtes  sûr? 

JORGAN. 

En  douteriez-vous? 

SERGENT. 

Je  n'ai  pas  de  doute. 

JORGAN. 

C'est-à-dire  que  je  me  trompe?  Donnez-m'en  la 
preuve  et  je  vous  prête  les  vingt  mille  francs. 

SERGENT. 

Je  vais  vous  la  donner  d'un  mot  ;  il  sait  que  Prosper 
Barjolier  est  votre  fils. 

JORGAN,    à  part. 

Ah!.  .  (Haut.)  Qui  lui  a  fait  ce  conte  ? 

SERGENT. 

Ma  femme  connaissait  la  mère. 

JORGAN. 

Votre  femme  connaissait  la  mère,  vous  connaissiez 
Philippe...  Ohl  je  vous  excuse,  vous  ne  saviez  pas 
alors  qu'un  jour  vous  pourriez  avoir  besoin  de  moi. 
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SERGENT. 

C'est  donc  votre  fils  qui  a  été  préféré  à  Philippe  ? 
Pourquoi?  I^hilippe  n'est  pas  assez  modeste  pour  s'ex- 
pliquer sa  défaite  par  son  infériorité.  Il  se  l'explique 
par  vos  millions.  Barjolier  n'est  que  votre  fils  naturel, 
mais  vous  n'avez  pas  d'autre  enfant,  il  sera  votre 
héritier.  C'est  donc  à  vos  millions,  c'est-à-dire  à 
vous,  que  Philippe  en  veut  du  mariage  dont  il  ne  se 
consolera  pas.  Ali!  s'il  peut  jamais  se  venger  de 
vous  !  Je  me  mets  à  sa  place,  je  n'aurais  pas  une 
autre  idée. 

JOUG  AN. 

Brisons-là!  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  toute  cette 
histoire.  Philippe  est  mon  ami  et  le  restera.  Vous  ne 
m'avez  pas  donné  la  preuve  que  je  réclamais,  et  je  ne 
vous  dois  rien.  Mais  votre  confiance  en  moi  m'a 
touché.  Venez  demain  chez  moi,  à  Paris,  vers  deux 
heures,  je  vous  remettrai  les  vingt  mille  francs. 

SERGENT. 

Vous  n'obligerez  pas  un  ingrat! 

JORGAN. 

J'y  compte  bien  un  peu.  A  demain. 

SERGENT. 

A  de  11.  in.  (ii  son.) 
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SCÈNE    II. 
JORGAN,  seul. 

Philippe  sait  qufî  Prosper  e.st  mon  fils.  Alors,  Ser- 
gent a  raison,  c'est  un  ennemi.  Je  n'ai  plus  de 
scrupule.  C'est  de  lui  que  je  vais  me  servir.  —  «  Je 
ne  serai  la  maîtresse  de  personne.  »  Ça  débute  par  là. 
Mais  depuis  trois  semaines  qu'ils  se  voient  tous  les 
jours...  D'ailleurs  ce  que  j'ai  entendu  sufiSt. 

J'ai  aimé  cette  femme,  maintenant  je  la  hais.  Elle 
ne  m'a  épousé  que  parce  que  son  père  l'a  voulu.  Je 
ne  dis  pas  que  ce  soit  sa  faute  si  je  n'ai  pu  me  faire 
aimer  d'elle  :  il  y  avait  entre  nous  nos  âges  et  nos 
natures.  Jusqu'à  présent,  elle  ne  m'avait  pas  donné 
d'autre  raison  de  colère  que  sa  froideur.  C'était  assez. 
Et  voici  qu'elle  y  ajoute  d'être  pour  un  autre  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'elle  fût  pour  moi!  Elle 
m'inflige  le  double  affront  de  l'amoureux  refusé  et  du 
mari  outragé  ! 

Ils  me  le  payeront,  elle  et  lui. 

Pas  de  duel.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que 
je  me  battrais.  Et  je  ne  suis  pas  maladroit.  Mais  le 
duel  en  ce  cas  est  stupide.  On  commence  par  dire  à 
tout  le  monde  ce  qu'on  voudrait  qui  ne  fût  connu  de 
personne.  Si  le  mari  est  blessé,  il  est  deux  fois  ridi- 
cule :  s'il  blesse  l'amant,  il  le  fait  aimer  davantage. 
Jolie  vengeance  ! 
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Le  divorce  ?  Pour  qu'elle  soit  libre  1  Je  ne  le  deman- 
derai pas  et  je  ne  lui  fournirai  pas  le  prétexte  de  le 
demander.  Je  la  tiens,  je  ne  la  lâche  pas! 

Ni  divorce,  ni  duel. 

J'ai  mieux. 

Il  n'y  a  pas  de  pire  torture  au  monde  que  la 
jalousie.  Je  vais  le  rendre  jaloux  à  maudire  le  jour  où 
elle  lui  a  dit  qu'elle  l'aimait  ! 

Philippe  est  bien  celui  dont  j'avais  besoin  pour 
cela.  S'il  en  résulte  entre  eux  une  querelle... 

A  l'œuvre  ! 

Céline  !...  Elle  est  agacée.  Oui,  de  voir  depuis 
tantôt  Philippe  empressé  auprès  de  ma  femme.  Je 
peux  utiliser  son  dépit.  Je  vais  lui  parler.  Il  faudrait 
ensuite  qu'elle  se  trouvât   seule  un  moment  avec 

G  é  rard ...  lU  s-éloigne  un  peu  ■  l 


SCÈNE   III. 


CÉLINE,  PROSPER,  puis  JORGAN. 

CÉLINE. 

Je  n'y  tiens  plus  !  Allons-nous-en  1 

PROSPER. 

Pourquoi  ? 

CÉLINE. 

J'en  ai  assez  de  cette  petite  fête! 

PROSPER. 

Mais  elle  vous  plaisait  tout  à  l'heure. 
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CÉLINE. 

Eh  bien,  elle  me  déplaît  maintenant. 

PROSPER. 

J'obéis.  Mais  vous  le  confesserai-je?  Vous  m'enracinez 
dans  cette  opinion  que  les  femmes  sont  difficiles  à 
connaître.  Oui,  tout  à  l'heure,  cette  fête  vous  plaisait; 
vous  étiez  gaie,  aimable,  au  point  de  l'être  avec  moi. 
Vous  me  preniez  le  bras,  vous  vous  j  appuyiez,  vous 
leviez  sur  moi  la  caresse  de  vos  regards,  que  dis-je? 
vous  me  tutoyiez!  Et  cela  devant  M.  Philippe!  Le 
jour  où,  ce  que  j'ai  cru  et  que  je  veux  croire  encore, 
mon  bonheur  a  permis  que  je  vous  présentasse  à  la 
mairie,  puis  à  l'autel,  vous  me  dites  que,  M.  Philippe 
vous  ayant  demandée,  nous  serions  imprudents  d'ir- 
riter par  un  étalage  de  notre  amour  réciproque  son 
regret  de  ne  vous  avoir  pas  obtenue.  Réflexion  juste 
en  elle-même,  mais  dont  vous  avez  peut-être  exagéré 
l'application  en  ne  limitant  pas  votre  froideur  aux 
moments  où  M.  Philippe  était  présent  et  en  l'éten- 
dant jusqu'aux  heures  où  personne  ne  pouvait  nous 
surprendre.  Telle  était  votre  attitude.  Ce  n'est  donc 
pas  sans  une  surprise  profonde,  agréable  d'ailleurs, 
que  je  vous  ai  vue  ce  soir,  vous  si  réservée  avec  moi 
en  particulier,  devenir  tendre  en  public,  me  dire  des 
mots  qui  me  troublaient,  m'inviter  à  valser  avec  vous, 
vous  serrer  contre  mon  cœur  devant  M.  Philippe,  je 
le  répète,  devant  M.  Philippe!  Et  à  peine  M.  Philippe 
nous  a-t-il  quittés  que  vous  redevenez  de  glace  pour 
moi,  que  cette  fête  vous  assomme  et  que  vous  voulez 
partir  à  l'instant  même  !  Tenez,  vous  me  réduisez  à 
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la  nécessité  pénible  de  vous  déclarer  que  je  ne  vous 
comprends  pas  ! 

CÉLINE. 

Tant  mieux  pour  vous  ! 

PROSPEH. 

Tant  mieux  pour  moi  !  Chacune  de  vos  syllabes  me 
plonge  dans  un  abîme  de  stupéfaction.  Tant  mieax 
pour  un  homme  qui,  doué  de  quelque  intelligence 
naturelle,  l'a  développée  par  quelque  éducation  et 
qui  est  marié  depuis  huit  mois,  tant  mieux  pour  lui 
de  ne  pas  comprendre  sa  femme  l  II  me  semble  pour- 
tant que  la  société  n'offre  guère  de  positions  moins 
enviables. 

CÉLliSE. 

Si  vous  ne  faites  pas  avancer  la  voiture,  je  pars 
sans  vous. 

JORGAN,   eniram. 
PrOSperl    (Prosper  qui  sortait,  se  retourne.)    VoUS    COnuaiSSeZ 

Gérard  Bréhal  ? 

P  R  0  s  P  E  R. 

Si  c'est  connaître  quelqu'un,  que  de  connaître  son 
extérieur. 

JORGAN. 

J'aurais  un  mot  à  lui  dire.  Vous  seriez  bien  aimable 
d'aller  me  le  chercher. 

PROSPER. 

Je  remplirai  volontiers  celte  petite  ambassade,  (ii  «on.) 
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SGÈiNE    IV. 
JORGAN,  CÉLINE. 

JORGAN. 

Eh  bien,  ma  chère  Céline,  comment  trouvez-vous 
ma  fête  en  plein  air? 

C  É  LliVE  ,    amère. 

Parfaite. 

JORGAN. 

Ce  qui  m'en  a  ravi,  c'est  la  bonne  humeur  de  Phi- 
lippe... Vous  aviez  fini  par  me  faire  douter,  j'avais 
peur  qu'il  ne  vous  gardât  rancune  de  votre  mariage. 
Mais  je  l'ai  observé  toute  la  journée,  je  vous  réponds 
qu'il  en  a  bien  pris  son  parti. 

CÉLINE. 

Sur  quoi  m'en  répondez-vous? 

JORGAN. 

D'abord,  sur  ce  qu'il  est  on  ne  peut  plus  aimab.e 
avec  moi  et  avec  ma  femme. 

CÉLINE. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas  quittée. 

JORGAN. 

N'est-ce  pas?  Et  puis,  vous  avez  été  très  aimabk, 
vous,  avec  Prosper,  et  je  vous  en  remercie.  Philippe 
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VOUS  a  vue  et  n'en  a  témoigné  aucune  irritation.  Il 
est  resté  souriant  et  indilTérent.  Et  encore,  je  vieus 
d'en  causer  avec  Sergent...  Vous  le  connaissez? 

CÉLINE. 

Le  mari  d'Hortense? 

JORGAN. 

L'ex-danseuse  ? 

CÉLINE. 

Oh  1  il  l'a  épousée  par  degrés. 

JORGAN. 

Il  est  l'ami  intime  de  Philippe.  Il  le  croit  sincère. 

CÉLINE. 

Cette  candeur  l'honore. 

JORGAN. 

Il  affirme  que  Philippe  n'a  pas  la  moindre  arrière- 
pensée. 

CÉLINE. 

Combien  lui  avez-vous  payé  ça? 

JORGAN. 

Rien. 

CÉLINE. 

C'est  cher. 

JORGAN. 

Je  suis  de  l'avis  de  Sergent.  Votre  mariage  a  pu 
chagriner  Philippe  pendant  un  certain  temps,  mais 
huit  mois  ont  passé  là-dessus,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'il  ne  pense  plus  à  vous. 
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CÉLINE. 
Il  y  a  même  lieu  de  croire  qu'il  pense  à  une  autre. 

JORGAN. 

Bah!  à  qui  donc?  (a  part)  Gérard!  (a  céune.)  Je  vais 
dire  adieu  à  nos  derniers  invités.  Voulez-vous  tenir 
compagnie  un  instant  à  Gérard?  —  Tenez,  regardez 

Philippe.. .    (Il  sort.  Entrent  Gérard  et  Prosper.) 
CÉLINE. 

Dieu!  que  les  maris  sont  donc  bêtes! 

PROSPER. 

Voilà  une  phrase  que  je  regrette  d'avoir  entendue. 

CÉLINE. 

Eh  bien,  la  voiture  ! 

PROSPER. 

J'y  vais,  ai  sort. 

SCÈNE  V. 

CÉLINE,   GÉRARD. 

CÉLINE. 

Ah!  il  faut  que  j'éclate!  Ah!  ces  maris!  Vous 
n'êtes  pas  marié,  vous.  Vous  avez  de  l'esprit.  Non,  je 
n'en  reviens  pas.  Banquier,  va!  Je  ne  sais  pas  si  mon 
mari  lui-même... 

GÉRARD. 

Ce  n'est  pas  de  M.  Jorgan  que  vous  parlez? 

10 
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CÉLINE. 
De  qui  donc?  Il  est  iucroyable.  Sa  femme  et  Phi- 
lippe ne  se  quittent  pas... 

GÉRARD. 

Vous  vous  en  êtes  aperçue  aussi? 

CÉLINE. 

Ça  crève  assez  les  yeux  !  Oh!  ça  m'est  bien  égal  que 
M.  Philippe  soit  amoureux  de  madame  Jorgan... 

GÉRARD. 

Qui  vous  dit  qu'il  en  soit  amoureux? 

CÉLINE. 

D'abord,  je  n'y  croyais  pas,  je  m'imaginais  qu'il  fai- 
sait semblant  pour  m'hurailier.  Mais  madame  Jorgan 
est  jolie.  C'est-à-dire  jolie...  Enfin,  elle  passe  pour 
l'être,  et  ça  revient  au  môme.  On  ne  joue  pas  avec  le 
feu  sans  s'y  brûler  les  doigts.  S'il  se  figure  que  j'en 
suis  vexée,  il  se  trompe  bien...  Ce  n'est  pas  lui  qui 
me  laisse,  c'est  moi  qui  me  suis  mariée.  —  C'est  moi 
qui  lui  ai  été  infidèle.  L'ai -je  trahi!  Qu'il  soit  amou- 
reux de  qui  lui  plaît.  Ce  qui  me  choque,  c'est  l'imbé- 
cillité de  ce  mari  devant  qui  cela  s'étale  et  qui  ne  voit 
rien! 

GÉRARD. 

Quand  monsieur  Philippe  serait  amourenx  de  ma- 
dame Jorgan,  elle  n'est  pas  amoureuse  de  lui. 

CÉLINE. 

Qu'en  savez-vous? 

GÉRARD. 

Et  vous? 
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CÉLINE. 

Ce  que  j'en  sais,  c'(st  qu'on  n'a  pas  toujours  chez 
soi  un  amoureux  qu'on  n'aime  pas. 

GÉPxARD. 

Il  est  peut-être  amoureux  d'elle  sans  qu'elle  le  sache . 

CÉLINE. 

•»■ 
Les   femmes   laissent   cette   iguorance-là  à  leurs 
maris. 

GÉRARD,    à  lui-même . 

Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

CÉLINE. 

Tenez,  les  voici  qui  viennent  dans  ce  salon  où  ils 
doivent  supposer  qu'il  n'y  a  personne. 


SCÈNE    \'I. 

CÉLINE,  GÉRARD,   MARCELLE,   PHILIPPE, 
puis  JORGAN. 

MARCELLE. 

Par  ici,  il  y  aura  moins  de  foule. 

PHILIPPE,    apercevant  Gérard. 

Gérard,  nous  partons  ensemble,  n'est-ce  pas?  (Gérard 

lui  tourne  le  dos.)  Qu'a-t-il  dOUC? 

JORGAN,    de  la  porte. 

Marcelle  I 
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MARCELLE. 

Vous  m'appelez? 

JORGAN. 

Auriez-vous  la  complaisance  de  venir  une  minute? 

MARCELLE. 
Me  voici.  (A  Girard  en  sortant.]  JC  VOUS  aime. 
GÉRARD,   à  part.        > 

On  ne  ment  pas  avec  cette  voix-là.  Je  suis  absurde. 
iii  Tfl  à  phuippe.)  Certainement,  nous  partons  ensemble. 

PHILIPPE. 

A  la  bonne  heure!  Je  m'étais  donc  trompé? 

GÉRARD. 

En  quoi? 

PHILIPPE. 

Il  m'avait  semblé... 

Rentrent  Jorgnn  d'un  cOté  et  Prosper  do  l'autre. 
PROSPER,    à  Céline. 

C'est  prêt. 

JORGAN. 

Vous  partez? 

CÉLINE,    àPhUippe. 

Je  ne  vous  offre  pas  de  revenir  avec  nous. 

JORGAN. 

Il  ne  peut  pas.  Ma  femme  a  un  service  à  lui  de- 
mander. Il  faut  qu'elle  retourne  à  Paris  cette  nuit,  et 
je  ne  puis  l'y  conduire.  Elle  prie  Philippe  de  vouloir 
bien  me  remplacer.  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?... 

PHILIPPE. 

Je  suis  toujours  aux  ordres  de  madame  Jorgan. 
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CÉLINE,    bas  à  Gérard 

Et  bien? 

JORGAN,    à  CéUne. 

Vous  n'oubliez  pas  que  vous  déjeunez  demain  chez 
moi?  (APhiiippe.)  Vous  serez  des  nôtres,  Pliilippe? 

PHILIPPE. 
Demain  ?...    (voyant  que  Céline  le  regarde.)  J'en  Serai. 

CÉLINE,    àProsper. 

Allons. 

JORGAN,    à  Céline. 

Je  vous  mets  en  voiture.  (APWiippe.)  Ah!  que  je  vous 

dise...  (Il  l'entratne.) 

CÉLINE,    à  Gérard. 

Voilà  les  maris!  Pro.sper  va  me  le  payer!  ,Eiiesort  avec 

Prosper.) 

SCÈNE   VII. 
GÉKARD,  puis  MARCELLE. 

GÉRARD,    seul. 

Non!  non!  non!  Je  ne  le  crois  pas!  Je  ne  le  croirai 
pas!  Je  ne  veu.x  pas  le  croire. 

MARCELLE,    entrant. 

Vous  êtes  seul? 

GÉRARD. 

J'ai  à  vous  parler. 

MARCELLE. 

Et  moi  aussi. 
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GÉRARD. 

Est-ce  que  c'est  vrai  que  vous  allez  à  Paris  cette 
nuit? 

MARCELLE. 

C'est  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Mon  mari  vient  de 
me  le  demander.  Une  belle- sœur  à  lui  qui  arrive 
demain  et  qu'il  faut  que  nous  recevions.  Mais  elle  ne 
fait  que  traverser  Paris,  elle  repart  demain  soir  et  je 
reviendrai  aussitôt.  Cela  semble  vous  contrarier. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que  j'aille  passer 
quelques  heures  à  Paris? 

GÉRARD. 

Ce  qui  me  contrarie  n'est  pas  que  vous  alliez  à 
Paris,  c'est  que  vous  y  alliez  avec...  Je  sais  avec  qui 
vous  y  allez. 

MARCELLE. 

J'y  vais  avec  mon  mari. 

GÉRARD. 

Avec  votre  mari? 

MARCELLE. 

Sans  doute.  Avec  qui  voulez-vous  que  j'y  aille? 

GÉRARD. 

C'est  qu'on  vient  de  dire  devant  moi  que  vous  y 
alliez  avec  monsieur  Philippe... 

MARCELLE. 

Qui  a  dit  cela? 

GÉRARD. 

Votre  mari. 
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MARCELLE. 

Mon  mari  a  dit  que  j'allais  à  Paris  avec  monsieur 
Philippe? 

GÉRARD. 

A  l'instant  même. 

MARCELLE. 

Mon  mari  n'a  pas  pu  dire  une  chose  pareille,  vous 
aurez  mal  entendu.  Mais  quand  j'irais  à  Paris  avec 
monsieur  Philippe?...  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
seriez  jaloux  de  lui? 

GÉRARD. 

Non,  quoiqu'on  m'ait  dit... 

MARCELLE. 

Que  vous  a-t-on  dit? 

GÉRARD. 

Rien  que  j'aie  cru. 

MARCELLE. 

Mais  qu'a-t-on  pu  vous  dire? 

GÉRARD. 

Tenez,  Marcelle,  ayez  pitié  de  moi.  Pensez-vous  à 
ce  que  ce  serait  que  d'être  jaloux  d'une  femme  dont 
on  n'est  pas  le  mari?  Un  mari,  s'il  est  inquiet,  n'a  qu'à 
rester  auprès  de  sa  femme,  il  est  maître  de  l'emmener 
avec  lui  où  bon  lui  semble.  Mais  moi,  non  seulement 
je  ne  pourrais  pas  vous  emmener,  mais  je  ne  pourrais 
pas  aller  avec  vous.  Je  vous  entrevois  une  heure,  pas 
tous  les  jours,  et  le  reste  du  temps,  je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  faite?,  avec  qui  vous  êtes.  Oh!  la  jalousie 
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quand  on  ne  vit  pas  ensemble!  Coraprenez-vous  ce 
supplice,  douter,  avoir  la  rage  au  cœur,  courir  hale- 
tant à  votre  porte,  et  ne  pas  pouvoir  entrer,  et  le 
voir  entrer,  lui  !  Ne  m'exposez  pas  à  cette  souffrance. 
Vous  m'avez  fait  bon,  mais  j'ai  été  mauvais  autrefois. 
Vous  êtes  toute  ma  vertu;  si  je  doutais  de  vous,  je 
redeviendrais  ce  que  j'étais. 

MARCELLE. 

Si  je  vous  trompais,  je  serais  plus  coupable  qu'une 
autre,  car  je  vous  aurais  d'abord  trompé  en  me  faisant 
passer  à  vos  yeux  pour  une  femme  d'une  loyauté 
incorruptible  même  à  votre  amour  si  grand  et  si 
généreux.  Je  vous  mentirais  deux  fois,  ce  serait 
infâme.  Je  n'ai  pas  d'autre  réponse  à  vous  faire. 

GÉRARD. 

J'ai  tort,  pardonnez-moi  ce  que  je  vous  ai  dit. 

MARCELLE. 

C'est  oublié.  —  Quant  à  M.  Philippe,  pourquoi  ne 
m'en  avez-vous  pas  parlé  plus  tôt?  Moi,  avant  vous, 
tout  m'était  indifférent,  et,  depuis  vous,  tout  m'est 
agréable.  Je  ne  remarque  pas  les  autres,  ils  viennent  ou 
ne  viennent  pas,  que  m'importe!  Mon  mari  a  je  ne  sais 
quel  intérêt  à  ménager  M.  Philippe,  il  m'a  demandé  de 
l'accueillir  amicalement,  je  l'ai  fait  pour  lui  et  pour 
vous,  je  croyais  M.  Philippe  votre  ami.  Puisque  ce  mon- 
sieur vous  ennuie,  rassurez-vous,  il  viendra  moins  sou- 
vent. Et  il  ne  m'accompagnera  pas  cette  nuit.  J'ignore 
ce  que  mon  mari  a  pu  vous  dire,  vous  aurez  mal  com- 
pris, vous  m'aurez  confondue  avec  une  autre  femme; 
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si  je  vous  faisais  une  querelle  là-dessus  à  mon  tour? 
J'irai  avec  mon  mari  ou  seule,  je  vous  le  jure  sur  ma 
vie  et  sur  la  vôtre.  Rugissez-vous  encore,  vilain  tigre? 

GÉRARD. 

Ahl  pourquoi  n'es-tu  pas  libre? 

MARCELLE. 

Tu  m'épouserais,  n'est-ce  pas? 

GÉRARD. 

Ma  femme  ! 

MARCELLE. 

Je  t'aime! 

GÉRARD. 

Pas  assez  pour  me  sacrifier  un  scrupule. 

MARCELLE. 

Tais-toi!  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis. 

GÉRARD. 

Je  tiens  ma  promesse,  mais  vous  n'avez  pas  de 
pitié! 

MARCELLE. 

Ni  VOUS.  Je  vous  eu  prie,  Gérard,  ne  me  reparlez 
jamais  de  cela.  Croyez-vous  que  je  sois  une  statue  et 
que  je  n'aie  pas  aussi,  moi,  mes  lieures  d'entraîne- 
ment et  de  vertige? 

GÉRARD. 

Marcelle  ! 

MARCELLE. 

Non.  Ce  serait  mal.  Mais  mon  mari  doit  s'étonner 
de  ne  pas  me  voir  venir.  lEiie  lui  tend  son  chapeau.)  Partez. 


154  EN    PUISSANCE    DE    MARI. 

GÉRARD. 

Alors,  à  après-demain...  —  C'est  avec  votre  mari 
que  vous  irez,  n'est-ce  pas?... 

MARCELLE. 

Encore? 

GÉRARD. 

Non.  J'ai  tort.  A  après-demain,  (ii  son.  Eiie  le  suit  des  yeux 

et  lui  fnit  un  signe   de  la  main.  Puis    elle    sonne.  Entre  une    femme  de 
chambre.  Jorgan,  qui  est  entré  depuis  un  moment,  a  regardé  sans  parler. 


SCENE   VIII. 
MARCELLE,   JORGAN. 

JORGAN,    à  la  femme  de  chambre. 

Dites  à  Jean  d'atteler  et  d'amener  la  voiture  à  la 
grille  du  pavillon.  Vous  mettrez  dans  la  voiture  tout 
ce  qu'il  faut  à  madame  pour  la  route.  Allez!  (ii  vient  à 
Marcelle.)  Nos  demiors  invités  sont  partis.  Vous  êtes 
prête? 

MARCELLE. 

Je  vous  attendais. 

JORGAN. 

Ah  !  je  voulais  vous  dire...  Ce  n'est  pas  moi  qui  vais 
avec  vous. 

MARCELLE. 

C'était  donc  vrai  ! 

JORGAN. 

Quoi  donc? 
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MARCELLE,   se  reprenant. 

Rien...  Vous  ne  venez  pas? 

JORGAN. 

Impossible!  Un  rendez-vous  imprévu  que  je  viens 
d'être  obligé  de  prendre  avec  un  de  nos  invités  me 
force  d'être  ici  demain  matin  à  neuf  heures.  Vous 
recevrez  ma  belle-sœur  et  j'arriverai  pour  déjeuner. 

MARCELLE. 

Bien.  J'irai  seule. 

JORGAN. 

J'ai  prié  Philippe  de  vous  accompagner. 

MARCELLE. 

Je  n'ai  besoin  de  personne. 

JORGAN. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  aller  seule  la  nuit. 

MARCELLE. 

Avec  le  cocher  et  ma  femme  de  chambre? 

JORGAN. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  vous,  c'est  pour  Ph^ 
lippe.  Le  dernier  train  est  passé  et  il  faut  qu'il  re- 
tourne à  Paris. 

MARGELLE. 

J'f  n  suis  fâchée,  mais  je  désire  aller  seule. 

JORGAN. 

Pourquoi? 

MARGE  LLE. 

Quand  ce  ne  serait  que  par  convenance.  On  a  déjà 
remarqué  la  fréquence  de  M.  Philippe  chez  nous... 
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JORGAN. 
Qui  donc  a  remarqué  cela? 

MARCELLE. 

Et  je  vous  prierai  dorénavant  de  me  dispenser  de 
l'avoir  sans  cesse  après  moi. 

JORGAN. 

Nous  en  recauserons,  mais  pour  ce  soir  c'est  ar- 
rangé. C'est  moi  qui  l'ai  retenu.  Je  vous  répète  que 
le  dernier  train  est  passé.  Que  lui  dirais-je? 

MARCELLE. 

Dites-lui  que  je  n'ai  pas  voulu. 

JORGA  N. 

Je  n'avais  pas  prévu  vos  susceptibilités  subites,  je 
lui  ai  dit  que  c'était  vous  qui  le  lui  demandiez. 

MARCELLE. 

Dites-lui  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'irai  pas  avec  lui. 

JORGAN. 

Permettez-moi  d'insister.  Quant  à  la  convenance, 
je  vous  ferai  observer  que  personne  ne  le  saura. 

MARCELLE. 

Excepté  nos  gens  et  lui. 

JORGAN. 

Quand  tout  le  monde  le  saurait,  qui  cela  intéresse- 
t-il  plus  que  votre  mari? 

MARCELLE. 

Moi. 
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JORGAN. 
Ma  chère  Marcelle,  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais 
des  raisons  de  ménager  Philippe.  Il  s'apprête  dans  ce 
moment  et  il  sera  ici  tout  à  l'heure.  Je  lui  ferais  un 
aflront  d'un  service  que  je  lui  ai  demandé. 

MARCELLE. 

Il  fallait  me  consulter  avant  de  disposer  de  moi. 

J0RGA5. 

Vous  refusez? 

MARC  ELLE. 

Je  refuse. 

JORGAN. 

Faites  attention  qu'il  s'agit  pour  moi  d'une  chose 
sérieuse. 

MARCELLE. 

La  chose  sérieuse  pour  un  mari,  c'est  l'honneur  de 
sa  femme. 

JORGAN. 

Vous  êtes  sûre  que  c'est  pour  votre  honneur  que 
vous  refusez? 

MARCELLE. 

Pourquoi  serait-ce? 

JORGAN. 

Je  vais  le  savoir. 

MARCELLE. 

Comment? 

JORGAN. 

Depuis  des  mois,  Philippe  vient  chez  nous,  vous 
l'accueillez  gracieusement;  aujourd'hui  même,   tout 
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à  l'heure,  vous  étiez  charmante  avec  lui;  je  vous 
laisse  cinq  minutes,  et  tout  à  coup,  sans  que  vous 
l'ayez  revu,  son  intimité  vous  compromet,  il  faut  la 
rompre  sar-le-champ,  pas  demain,  ce  soir.  \oilà  un 
changement  bien  rapide  pour  que  vous  n'y  ayez  pas 
été  un  peu  aidée.  Vous  étiez  prévenue  de  ce  que 
j'allais  vous  demander,  car,  lorsque  je  vous  ai  dit  que 
je  n'irais  pas  avec  vous,  vous  avez  laissé  échapper  ce 
cri  :  «  C'était  donc  vrai!  »  Quelqu'un  vous  avait 
parlé. 

.MARCELLE. 

Qui? 

JORGAN. 

C'est  ce  que  va  me  dire  M.  Bréhal. 

MARCELLE. 

M.  Bréhal? 

JORGAN. 

M.  Gérard  Bréhal.  Je  l'ai  laissé  ici,  et,  en  revenant, 
je  crois  l'avoir  vu  qui  s'éloignait.  Si  vous  avez  causé 
avec  quelqu'un,  il  doit  savoir  avec  qui.  Je  le  lui  ferai 
dire. 

MARCELLE. 

Monsieur... 

JORGAN. 

C'est  que  si  réellement  vos  scrupules  vous  avaient 
été  inspirés,  il  y  aurait  doue  quelqu'un  qui  choisi- 
rait les  personnes  qu'il  me  permettrait  de  recevoir 
chez  moi.  11  y  aurait  quelqu'un  qui,  le  jour  où  il  lui 
passerait  par  la  tête  que  mon  ami  intime  lui  déplaît, 
viendrait,  et  me  ferait  dire  de  chasser  mon  ami  in- 
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time  !  Et  vous  me  demanderiez  de  lui  obéir,  de  veiller 
à  la  porte  pour  écarter  les  trouble-fête,  de  garder 
l'antichambre!  Et  vous  me  demanderiez  cela  au  nom 
de  l'honneur  !  Ce  serait  pour  votre  honneur  que  vous 
feriez  de  votre  mari  le  valet  de  votre  amant! 

MARCELLE. 

Monsieur  ! 

JORGAN. 

Je  vais  trouver  M.  Bréhal.  Ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous  des  suites  que  peut  avoir  ma  conversation  avec 

lui.  (Il  Ta  pour  sortir.) 

MARCELLE. 


Vous  n'irez  pas  ! 
Pourquoi  donc? 


JORGAN. 


MARCELLE. 

Parce  que  c'est  inutile.  La  preuve  que  mon  idée  ne 
m'est  venue  de  personne... 

JORGAN. 

C'est... 

MARCELLE  ,  à  part. 

Oui,  j'expliquerai  cela  à  Gérard. 

JORGAN. 

J'attends. 

MARCELLE. 

La  preuve  que  je  me  suis  décidée  toute  seule,  c'est 
que  je  change  d'avis. 

JORGAN. 

Vous  irez  avec  Philippe? 
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MARCELLE. 

Avec  qui  vous  voudrez.  Êtes-vous  convaincu? 

JORGAN. 

Presque. 

MARCELLE. 

Que  vous  faut-il  de  plus? 

JORGAN. 

Que  vous  partiez  sans  revoir  personne.  Je  serai  sûr 
ainsi  que  vous  n'avez  pas  de  permission  à  demander. 

MARCELLE. 

Il  faut  pourtant  bien  que  j'aille  prendre  un  man- 
teau. 

JORGAN. 

Il  y  en  a  deux  dans  la  voiture. 

MARCELLE. 

Eh  bien,  la  voiture,  où  est-elle? 

JORGAN. 

A  cette  grille. 

MARCELLE. 

Soit.  Allez  chercher  ce  monsieur. 

JORGAN. 

Le  voici. 


ACTE    DEUXIÈME,   PREMIÈRE   PARTIE.     161 

SCÈNE  IX. 
JORGAN,  MARCELLE,  PHILIPPE,  puis  GÉRARD. 

JORGAN. 

Vous  êtes  le  plus  aimable  des  amis.   La  voiture 
est  là. 

PHILIPPE. 

Madame. 

JORGAN,    à  Marcelle  qui  reste  immobile. 

Allons,  Marcelle,  allons. 

Marcelle  se  décide  à  prendre  le  bras  que  Philippe  lui  olTre,  et  se  laisse 
conduire  vers  la  porte. 

GÉRARD,   paraissant. 

Bonne  nuit,  madame. 


11 


SECONDE   PARTIE 

A  Paris.  —  Chez  Gérard. 

SCÈNE   I. 

GÉRARD,   UN  DOMESTIQUE. 

gi':p.  AKD. 
Si  mon  meilleur  ami  me  l'avait  dit,  je  lui  aurais 
cric  :  Tu  mens!  Mais  je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  Quand 
elle  venait  de  me  jurer!...  Il  est  son  amant.  —  Elle 
me  croyait  parti.  Je  n'en  aurais  rien  su.  —  Il  est  son 
amant.  Céline  ne  s'y  était  pas  trompée.  Il  l'était  sans 
doute  avant  qu'elle  me  connût.  Mais  que  depuis!... 
E.st-ce  possible?  Avec  cela  que  ça  n'est  jamais  arrivé 
qu'une  femme  ait  deux  amants  à  la  fois  !  Rtpuis,  elle 
peut  dire  qu'elle  n'en  a  qu'un.  Moi...  Imbécile!  — 
Pourquoi  suis-je  venu  à  Paris?  J'y  resterai  !  Je  ne 
retournerai  pas  à  Brcvannes.  Je  ne  veux  plus  la  con- 
naître. Je  ne  lui  écrirai  même  pas.  Je  l'oublierai  faci- 
lement. J'ai  des  tentations  de  courir  chez  elle,  tout 
de  suite,  et  là,  devant  tous,  devant  son  mari,  de  lui 
dire... 

UN    DOMESTIQUE,    entrant. 

Monsieur,  une  dame... 
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GÉRARD. 

Son  nom  ? 

MARCELLE,    entrant. 

C'est  moi. 

Le  domestique  sort. 


SGKNE  II. 
GÉRARD,   MARCELLE. 

MARCELLE. 

Je  commets  une  imprudence.  Si  vous  saviez!  Mais  je 
ne  pouvais  vous  laisser  une  heure  de  plus  mal  penser 
de  moi.  Je  viens  vous  expliquer... 

GÉRARD. 

Comment  on  se  parjure  en  faussant  une  parole 
jurée? 

MARCELLE. 

Mon  mari  m'a  forcée. 

GÉ  RARD. 

Ah!  c'est  votre  mari  qui  vous  a  forcée  d'emmener 
un  monsieur  qu'on  avait  vu  ne  pas  vous  quitter  de 
toute  la  soirée. 

MARCELLE. 

Est-ce  que  mon  mari  est  jaloux  de  moi  ! 

GÉRARD. 

Et  comment  vous  y  a-t-il  forcée! 
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MARCELLE. 

Il  VOUS  avait  vu  avec  moi.  J'ai  craint  une  querelle. 

GÉRARD. 

Vous  disiez  qu'il  n'était  pas  jaloux. 

MARCELLE. 

H  m'en  a  menacée. 

et  UAUU. 

Singulier  mari  celui-là,  qui  tient  si  peu  à  sa  femme 
et  qui  y  tient  tant,  si  rude  à  droite  et  si  complaisant 
à  gauche!  C'est  p^r  jalousie  que  votre  mari  vous  fait 
courir  les  routes  la  nuit  avec  un  jeune  homme?  Vous 
devriez  au  moins  apprendre  à  mentir. 

MARCELLE. 

Mais... 

GÉRARD. 

Oh  !  le  mensonge!  Je  vous  entends  encore  me  jurer 
sur  ma  vie  et  sur  la  vôtre  que  vous  ne  partirez  pas 
avec  cet  homme,  et  l'instant  d'après  vous  partiez 
avec  cet  homme!  Et  en  me  le  jurant^  vous  aviez  le 
sourire  aux  lèvres  et  dans  les  yeux  une  innocence  si 
effrontée  que  je  me  méprisais  de  vous  avoir  soup- 
çonnée et  que  je  vous  en  demandais  pardon.  Si  je 
vous  trompais,  disiez-vous,  je  mentirais  deux  fois.  Et 
vous  me  trompiez!  Mensonge!  Mensonge  !  Oh  !  que  le 
visage  puisse  être  un  masque  et  qu'avec  un  front  si 
pur  on  puisse  avoir  un  cœur  si  déloyal! 

MARCELLE,    tristement. 

J'ai  mérité  ce  qui  m'arrive.  J'étais  mariée,  je  n'a- 
vais pas  le  droit  de  vous  aimer. 
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GÉRARD,    à  part. 

Elle  pleure! 

MARCELLE. 

J'ai  lutté!  Quand  je  vous  ai  rencontré,  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu;  mais  dire  non  au  bonheur  qui  venait  à 
moi,  mourir  sans  avoir  vécu,  je  n'en  ai  pas  eu  la 
force.  Je  ne  vous  ai  donné  que  mon  âme,  mais  c'était 
plus  qu'il  ne  m'était  permis.  Je  suis  punie  justement. 
Mais  que  ce  soit  par  vous,  c'est  cruel. 

GERARD,    se  jetant  à  ses  genoux 

Marcelle,  ne  pleurez  pas! 

MARCELLE. 

C'est  fini.  J'aurais  besoin  plus  qu'une  autre  qu'on 
fût  bon  pour  moi.  La  première  fois  que  nous  nous 
sommes  parlé,  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  très 
heureuse.  Vous  avez  vu  ce  jour-là  comment  mon 
mari  est  avec  moi.  Si  je  me  suis  réfugiée  à  la  cam- 
pagne, ce  n'est  pas  seulement  pour  ma  tranquillité, 
c'est  pour  ma  dignité.  Je  n'avais  que  vous,  et  voilà 
que  je  ne  vous  ai  plus. 

GÉRARD. 

Marcelle  ! 

MARCELLE. 

Et  ma  vie,  déjà  si  peu  gaie,  va  le  devenir  moins 
encore  à  présent  que  mon  mari  sait  que  je  vous 
aime. 

GÉRARD. 

Eh  bien,  allons-nous-en! 

MARCELLE. 

Nous  en  aller  ! 
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GÉRARD. 

Alors,  plus  de  jalousie  !  Qu'est-ce  qui  fait  que  je 
suis  inquiet,  prompt  à  toutes  ks  défiances  et  à  tous 
les  emportements?  C'est  que  nous  sommes  sépares. 
L'un  sans  l'autre,  on  s'exagère  tout,  on  voit  tout  en 
noir.  Sais-tu  une  pensée  qui  m'est  venue  souvent?  Tu 
tomberais  malade  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de  te 
soigner,  de  passer  les  nuits  à  ton  chevet,  d'entrer 
dans  ta  chambre.  Allons-nous-en!  Tu  verras  quelle 
existence  je  te  ferai  !  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 
Tu  as  vu  tout  à  l'heure,  il  t'a  suffi  d'une  larme  pour 
éteindre  toute  ma  colère.  Mais  tu  n'aurais  même  plus 
de  colère  à  éteindre  puisque  je  ne  serais  plus  jaloux. 
Je  ne  serais  plus  que  tendresse  et  reconnaissance.  Je 
t'adore!  Tu  veux  bien? 


C'est  impossible  ! 
Pourquoi? 
Pour  vous. 
Pour  moi? 


MARCELLE. 


GÉRARD. 


MARCELLE. 


GÉRARD. 


MARCELLE. 


Nous  en  aller?  La  tentation  m'en  est  venue  plus 
d'une  fois.  Mais  je  l'ai  bien  vite  rejetée.  J'ai  pensé  à 
ce  que  vous  laisseriez  derrière  vous,  à  vos  habitudes 
rompues,  à  votre  pays  quitté,  à  vos  amis,  à  votre 
mère.  Et  si  un  jour  vous  vous  repentiez...  Oh!  dans 
ce  moment  il  ne  vous  semble  pas  que  cela  se  puisse; 
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mais  plus  tard...  Vous  vous  feriez  un  devoir  de  ne 
pas  abandonner  celle  qui  se  serait  perdue  pour  vous, 
et  vous  seriez  enchaîné  pour  toujours  à  une  femme 
déshonorée  et  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  ne  plus 
aimer.  Vous  seriez  malheureux.  Vous  voyez  bien  que 
j'avais  raison  de  vous  dire  que  c'était  impossible. 

GÉRARD. 

Vous  refusez  ? 

MARCELLE. 

Oui,  Gérard,  je  refuse. 

GÉRARD,    que  la  colère  reprend. 

Vous  dites  que  votre  vie  est  un  enfer,  et  lorsque  je 
vous  en  offre  une  autre  dont  vous  dites  qu'elle  serait 
un  paradis,  vous  la  refusez  ?  Comment  voulez-vous 
que  je  ne  croie  pas  qu'il  y  a  quelqu'un  que  vous  ne 
pouvez  pas  ou  ne  voulez  pas  quitter? 

MARGELLE. 

Gérard  ! 

GÉRARD. 

Des  phrases  tant  qu'on  en  veut.  Et  j'allais  m'y 
laisser  reprendre!  quand  j'ai  éprouvé  hier  la  foi  qui 
est  due  à  vos  paroles!  —  Niais  que  je  suis,  de  vous 
avoir  crue  différente  des  autres  1  Je  voyais  en  vous 
un  être  si  supérieur  aux  créatures  que  j'avais  connues 
qu'il  me  semblait  naturel  de  vous  accepter  comme 
vous  vous  donniez,  et  de  ne  pas  vous  demander 
davantage.  Je  vous  aimais  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
personne.  J'aurais  voulu  vivre  agenouillé  à  vos  pieds. 
Je  vous  ai  dit  que  c'était  vous  qui  m'aviez  transformé. 
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que  c'était  pour  monter  jusqu'à  vous  que  j'en  avais 
fini  avec  le  désœuvrement  imbécile  où  je  me  traînais. 
C'était  la  vérité.  Je  devenais  meilleur  rien  qu'en  pro- 
nonçant votre  nom.  Comme  vous  avez  dû  rire  de 
notre  vertu,  de  ma  purification  par  vous,  de  ma  véné- 
ration pour  vousl  La  vertu,  ah!  oui,  vous  en  faisiez 
avec  moi,  et,  pendant  que  je  vous  adorais  comme  une 
sainte,  la  sainte  était  une  femme  avec  un  autre! 

MARCELLE. 

Ah  !  c'est  trop  !  Je  m'expose  à  la  colère  de  mon 
mari  pour  vous  tranquilliser,  et  voilà  comme  vous 
me  recevez!  Vous  me  devez  double  respect  depuis 
que  vous  m'avez  compromise,  et  vous  qui  devriez  me 
défendre,  vous  m'insultez!  Cette  fois,  je  ne  vous  par- 
donnerai pas.  Croyez  ce  que  vous  voudrez.  Adieu. 

(Elle  va  vers  la  porte.) 

GÉRARD,    la  rappelant. 

Marcelle! 

MARCELLE. 
Adieu.  (Elle  sort.) 

GÉRARD. 

Oh!  il  y  a  quelqu'un  qui  va  me  payer  cela! 


ACTE    TROISIEME 


PREMIERE    PARTIE 


Chez  Jorgan. 


SCENE   I. 

JORGAN,   UN  DOMESTIQUE. 

JORGAN,  à  un  domestique. 

Vous  me  préviendrez  quand  ma  belle-sœur  sera 
prête  à  partir.  (Le  domestique  sort.)  Quelle  facilité  cela  me 
donne  pour  faire  d'eux  ce  que  je  veux,  d'être  le  mari! 
Un  autre  qui  voudrait  le  rendre  jaloux  serait  réduit 
à  insinuer,  à  mentir,  à  épier  des  apparences  qui  ne 
se  produiraient  peut-être  pas.  Les  apparences,  moi 
le  mari,  je  les  crée  lorsqu'il  me  plaît.  J'ai  pu  la  con- 
traindre à  lui  manquer  de  parole,  à  faire  le  contraire 
de  ce  qu'elle  venait  de  lui  jurer.  Maintenant  il  ne  la 
croira  plus  jamais.  Il  expliquera  contre  elle  tous  les 
semblants.  J'ai  empoisonné  sa  pensée. 

Elle  est  sortie  ce  matin.  Au  moment  où  ma  belle- 
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sœur  allait  arriver.  Il  était  donc  bien  nécessaire  qu'elle 
sortît.  Où  est-elle  allée?  Chez  lui.  Elle  a  supposé  qu'il 
n'était  pas  resté  là-bas,  que  la  colère  l'avait  fait  ac- 
courir. Elle  n'a  pas  voulu  qu'il  la  crût  coupable  vingt- 
quatre  heures  de  plus.  Elle  est  allée  se  justifier.  L'a- 
t-elle  persuadé?  C'est  possible.  Si  elle  n'y  a  pas  réussi 
tout  de  suite,  s'il  est  demeuré  furieux  jusqu'à  rompre, 
c'est  une  rupture  d  amoureux.  Ça  se  raccommode  le 
lendemain,  et  l'on  n'en  est  que  plus  tendre. 

Il  me  faudrait  une  rupture  sans  raccommodage  pos- 
sible. Un  fait  qui  n'admît  pas  de  justification,  ni 
d'explication.  —  Mais  quoi? 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Sergent. 


SCÈNE   II. 
JORGAN,  SERGE.NT. 

SERGENT. 

Vous  m'avez  autorisé,  hier,  à  venir  aujourd'hui 
vous  rappeler  votre  bonne  promesse. 

JORGAN. 

Je  vous  attendais. 

SERGENT. 

Votre  bonté  me  fait  votre  obligé  pour  la  vie.  Qu'il 
se  présente  une  occasion  de  vous  témoigner  ma  re- 
connaissance, et... 
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JORGAN. 

Je  vais  chercher  votre  chèque,  (ii  sort.) 

Le  domestique  introduit  Philippe 


SCÈNE  III. 

PHILIPPE,    SERGENT. 

PHILIPPE. 

Sergent!  Est-ce  que  tu  étais  du  déjeuner? 

SERGENT. 

Non,  je... 

PHILIPPE. 

Je  venais  m'excuser  d'avoir  manqué  de  parole.  Un 
brusque  incident  m'a  empêché.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
m'arrive? 

SERGEM. 

Comment  le  saurais-je? 

PHILIPPE. 

Ordre  de  retourner  en  Algérie  surveiller  les  affaires 
de  la  maison. 

SERGENT. 

Quand? 

PHILIPPE. 

Ce  soir. 

SERGENT. 

Ordre  de  qui? 

PHILIPPE. 

De  madame  Bréhal. 
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SERGENT. 

Ce  soir! 

PHILIPPE. 

J'ai  couru  cbez  elle.  On  m'a  dit  qu'elle  était  sortie. 
J'ai  compris  qu'elle  ne  rentrerait  —  qu'après  mon  dé- 
part. 

SERGENT. 

Comment  t'expliques-tu  cela? 

PHILIPPE. 

Par  une  discussion  que  j'ai  eue  ce  malin  avec  Gé- 
rard. J'avais  bien  vu  hier  qu'il  avait  quelque  chose. 
Mais  quoi?  J'achevais  la  lecture  du  courrier  lorsqu'il 
est  entré  avec  la  figure  hostile  d'hier  soir  et,  sur  un 
point  insignifiant,  ce  n'était  évidemment  qu'un  pré- 
texte, il  m'a  cherché  chicane  en  des  termes  que  j'ai 
dû  relever.  11  m'a  répliqué  comme  s'il  voulait  une 
affaire.  Je  ne  suis  pas  plus  endurant  qu'un  autre,  il 
a  fallu  mes  obligations  envers  son  père  et  sa  mère 
pour  qu'il  ne  l'ait  pas  eue.  Mais  il  recommencera,  et 
j'ai  idée  que  ça  finira  mal. 

SERGENT. 

Et  c'est  lui  qui  a  demandé  à  sa  mère?... 

PHILIPPE. 

Oh  !  non.  Il  ne  mêlerait  pas  sa  mère  à  une  que- 
relle. C'est  elle  à  qui  l'on  aura  rapporté  notre  alter- 
cation et  qui,  effrayée  pour  son  fils,  aura  voulu  nous 
séparer. 

SERGENT. 

Alors,  tu  pars? 
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Mais  qu'est-ce  qu'il  a  contre  moi?  Je  t'assure  que 
je  n'ai  pas  un  tort  à  me  reprocher.  Tu  ne  soupçonnes 
pas  ce  qu'il  peut  avoir? 

SERGENT. 

Comment  veux-tu  que  je  le  soupçonne? 

PHILIPPE. 

Un  changement  si  subit  !  Ce  n'est  pas  dans  sa  na- 
ture. Il  y  a  quelqu'un  derrière  lui  qui  lui  souffle  la 
haine,  qui  se  sert  de  lui  contre  moi,  qui  le  pousse, 
qui  se  dissimule,  et  que  je  trouverai!  Si  je  pars?  Non, 
je  ne  pars  pas  ! 

SERGENT. 

Mais  si  tu  n'obéis  pas... 

PHILIPPE. 

Je  ne  peux  pas  m'en  aller  laissant  après  moi  je  ne 
sais  quelle  calomnie.  Je  reste  pour  en  découvrir  l'au- 
teur —  et  le  punir.  Quel  est-il?  Peut-être  quelqu'un 
qui  désire  ma  place  et  qui  veut  me  faire  congédier. 
Je  ne  pars  pas,  mais  je  vais  faire  semblant.  Me  croyant 
parti  et  disgracié,  il  pourra  se  reLàcher  de  ses  pré- 
cautions, laisser  échapper  un  mot,  se  trahir.  Si  c'est 
quelqu'un  de  la  maison,  tu  t'en  apercevras  et  tu 
m'avertiras.  Et  puis  je  te  demanderai  d'aller,  ce  soir 
ou  demain  matin,  parler  à  madame  Bréhal.  Elle  te 
recevra,  toi.  Tu  lui  rediras  ce  que  je  te  dis,  que  je 
me  casse  la  tête  à  chercher  de  quoi  son  fils  peut  m'en 
vouloir,  que  je  n'aspire  qu'à  être  bien  avec  lui.  Elle 
le  questionnera,  il  est  sans  défense  contre  elle,  elle 
obtiendra  qu'il  parle.  Et  alors... 
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SERGENT 

OÙ  te  cacheras-tu? 

PHILIPP  E. 

Dans  le  premier  hôtel  venu. 

SERGENT. 

Pourquoi  pas  chez  moi? 

PHILIPPE. 

Tu  es  sûr  de  ta  domestique? 

SERGENT. 

Parfaitement  sûr. 

PHILIPPE. 

C'est  dit. 

SCÈNE  III. 
PHILIPPE,  SERGENT  JORGAN. 

JORGAN. 

Ahl  Philippe! 

PHILIPPE. 

Je  venais  m'excuser  auprès  de  madame  Jorgan.  Un 
empêchement  inattendu... 

JORGAN. 

Vous  permettez?  Un  mot  à  Sergent.,    ai  prend  sergent 

h  part  et  lui  donne  un  chèque.) 

SERGENT,  bas  à  Jorgan. 

Ordre  à  Philippe  de  partir  pour  l'Algérie  ce  soir. 
11  ne  part  pas.  11  me  demande  de  le  cacher  chez  moi. 
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JO  RGAN,  à  part. 
Ah  !  (Après  réflexion.)  RefuSez. 

SERGENT. 

Mais... 

JORGAN. 

Refusez. 

PHILIPPE,  à  part. 

Qu'ont-ils  donc  ensemble? 

SERGENT,  à  Jorgan. 

Voici  mon  reçu. 

JORGAN. 

Merci,  (a  Philippe.)  Je  vais  vous  annoncer  à  ma  femme. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   IV. 
PHILIPPE,   SERGENT. 

SE  R  GENT,  à  part. 

Comment  lui  refuser  une  maison  que  je  viens  de 
lui  offrir?  (APhiUppa.)  Tu  es  résolu  à  rester? 

PHILIPPE. 

Je  te  l'ai  dit.  Et  puisque  tu   veux  bien  m'offrir  ta 
maison... 

SERGENT. 

Je  te  l'offre,  mais  en  y  réfléchissant... 

PHILIPPE. 

En  y  réfléchissant? 
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SERGENT. 

Je  ne  te  la  conseille  pas. 

PHILIPPE. 

Ah! 

SERGENT. 

Mon  portier  te  connaît,  on  n'a  qu'à  lui  parler... 

PHILIPPE. 

C'est  même  un  devoir  :  Parlez  au  portier. 

SERGENT. 

Madame  Barjolier  peut  venir  voir  Flora.  Tous  mes 
amis  sont  les  tiens  :  qu'il  en  vienne  un,  je  ne  peux 
pas  fermer  ma  porte. 

PHILIPPE. 

Mais  il  me  semble  que  si. 

SERGENT. 

Tu  croirais? 

PHILIPPE. 

Rien.  Je  n'ai  pas  l'indiscrétion  de  te  demander  de 
quoi  vous  avez  causé  si  bas  tout  à  l'heure. 

SERGENT. 

Je  peux  te  le  dire  à  toi.  D'un  service  d'argent  que 
monsieur  Jorgan  m'a  rendu. 

PHILIPPE. 

Et  il  ne  t'a  pas  demandé  en  échange  un  service 
d'une  autre  espèce? 

SERGENT. 

De  quelle  espèce? 
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PHILIPPE. 

Ne  te  trouble  pas. 

SERGENT. 

Monsieur  Jorgan  ne  m'a  demandé  de  service  d'au- 
cune espèce. 

PHILIPPE. 

Tu  en  es  sûr? 

SERGENT. 

Tu  ne  t'aperçois  pas  que  ton  insistance  finit  par  être 
offensante. 

PHILIPPE. 

Je  suis  si  distrait  ! 

SERGEA'T. 

Tu  es  peut-être  imprudent.  Celui  qu'on  traite  en 
ennemi  a  le  droit  de  le  devenir. 

PHILIPPE. 

J'ai  la  vague  idée  que  tu  ne  peux  plus  —  devenir  — 
mon  ennemi. 

SERGENT. 

Comme  il  te  plaira,  (ii  va  pour  sortir.)  Je  ne  te  ferme  pas 
ma  maison,  je  me  borne  à  te  dire  que  tu  en  trou- 
veras aisément  une  autre  plus  sûre.  Ce  n'est  pas  un 
refus,  c'est  un  avis. 

PHILIPPE. 

Que  je  partage.  Je  t'accorde  que  ta  maison  ne  me 
semble  pas  plus  sûre  qu'à  toi,  et  que  je  ferai  bien 
d'en  chercher  une  autre. 

Sergent  sort. 


12 
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SCÈNE  V. 
CÉLINE,  PHILIPPE. 

CÉLINE. 

Elle  est  toute  trouvée. 

PHILIPPE. 


La  vôtre? 
Une  meilleure. 
Laquelle  ? 


CÉLINE, 
PHILIPPE. 


CÉLINE. 

Voici.  On  voudra  voir  si  vous  partez,  quelqu'un  de 
la  maison  Bréhal  sera  ce  soir  à  l'embarcadère,  il 
est  donc  nécessaire  qu'on  vous  y  voie  prendre  un 
billet  et  monter  en  wagon.  Vous  descendez  à  la  pre- 
mière station;  Brévannes  se  trouve  justement  tout 
près;  vous  vous  y  glissez  à  pied;  vous  arrivez  à  la 
grille  du  pavillon,  vous  y  trouvez  M.  Jorgan  qui  vous 
installe,  et  demain,  s'il  vous  plaît  de  revenir  à  Paris, 
une  voiture  dont  vous  baissez  les  stores  vous  y  rap- 
porte sans  que  personne  en  soupçonne  rien. 

PHILIPPE. 

Vous  m'oflrez  la  maison  de  monsieur  Jorgan.  Il  vous 
y  a  autorisée? 

CÉLINE. 

C'est  lui  qui  m'a  dit  de  vous  l'offrir. 
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PHILIPPE. 

11  sait  donc  que  madame  Bréhal  m'a  commandé  de 
partir? 

CÉLINE 

Apparemment. 

PHILIPPE. 

Et  pourquoi  vous  envoie-t-il  m'ofifrir  sa  maison  au 
lieu  de  venir  me  l'offrir  lui-même? 

CÉLINE. 

11  avait  à  sortir,  —  pour  une  aa"aire  pressante,  car 
il  m'a  quittée  précipitamment. 

PHILIPPE. 

Et  puis,  il  s'est  dit  qu'à  vous  je  ne  refusais  jamais 

rien.  (La  regardant  en  face.)  Ail  Ça,  eSt-CC  qUO  VOUS  CU  êteS, 

vous,  du  guet-apens? 

CÉLINE. 

Du  guet-apens? 

PHILIPPE. 

Je  cherchais  qui  était  derrière  Bréhal,  je  le  sais 
maintenant!  C'est  Jorgau?  Tant  mieux!  Voilà  pourquoi 
il  parlait  bas  à  Sergent  tout  à  l'heure.  Il  vous  a 
quittée  précipitamment?  Oui,  pour  aller  dresser  son 
piège.  Il  n'a  pas  assez  de  m'avoir  brouillé  avec  Bréhal. 
Si  je  vais  à  Brévannes  on  m'3^  surprendra... 

CÉLINE. 

C'est-à-dire  que  vous  refusez? 

PHILIPPE. 

C'est-à-dire  que  j'accepte. 

CÉLINE. 

Quoique  croyant  à  un  piège? 
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PHILIPPE. 
Parce  que  je  crois  à  un  piège! 

CÉLINE. 

Par  exemple! 

PHILIPPE. 

Et  Dieu  veuille  que  je  ne  me  trompe  pas!  Dieu 
veuille  que  je  me  trouve  en  face  d'une  bonne  infamie 
sur  laquelle  je  puisse  vous  écraser  tous!... 

CÉLINE. 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  me  haïssez!... 

PHILIPPE,    éclatant. 

Eh  bien,  oui!  car  j'en  ai  assez  de  ces  misérables 
hypocrisies,  et  j'ai  honte  de  moi  d'avoir  pu  mentir  si 
longtemps!  Oui,  je  vous  hais!  Oui,  triomphez-en  si 
vous  voulez,  votre  mariage  m'a  fait  une  blessure 
dont  je  souffre  plus  qu'au  premier  jour! 

CÉLINE. 

Pauvre  ami! 

PHILIPPE. 

Oui,  soyez  hère,  soyez  heureuse,  j'ai  beau  penser  à 
ce  que  vous  avez  fait  et  à  ce  que  vous  êtes,  à  l'effron- 
terie de  votre  parjure,  à  vos  lettres  dont  la  tendresse 
m'aveuglait  pour  m'empêcher  d'accourir,  à  votre 
mariage,  qui  a  été  une  vente... 

CÉLINE. 

Monsieur!... 

PHILIPPE. 

Une  vente!  Oui,  pour  de  l'argent!  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  que  votre  mari  est  le  fils  de  Jorgan?  J'ai  beau 
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me  dire  que  vous  ne  valez  pas  un  souvenir  d'un  lion- 
nête  liomme,  je  ne  puis  guérir.  Lcâclie  que  je  suis  !  Je 
regretterais  moins  une  femme  qui  en  serait  digne. 
Glorifiez-vous,  je  déshonore  les  larmes  en  vous  pleu- 
rant. 

CÉLINE. 

Au  fond,  cela  veut  dire  que  vous  m'aimez  encore. 
Mais  vous  avez  une  manière  à  vous  de  faire  les  décla- 
rations... 

PHILIPPE. 

J'avais  la  haine  dans  l'àme,  mais  elle  n'en  serait 
jamais  sortie...  Je  m'étais  contraint  à  vous  revoir,  à 
être  de  vos  plaisirs,  à  supporter  votre  Prosper,  à  dîner 
chez  ce  Jorgan  qui  est  l'auteur  de  tout,  puisque  c'est 
pour  son  argent  que  vous  vous  êtes  mariée.  Mais 
voici  les  trahisons  qui  recommencent.  Ah  !  cette  fois, 
bas  les  masques!  j'ai  ôté  le  mien,  j'arracherai  les 
vôtres!  Ah!  je  redeviens  moi-même.  Je  suis  content. 
Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  aussi  bien  respiré!... 
Si  j'irai  à  Brévannes?  Je  crois  bien  que  j'irai!  Votre 
beau-père  est  imprudent  de  m'y  faire  aller.  Je  suis 
dans  une  disposition  d'esprit  où  l'on  fait  bon  marché 
de  sa  vie  et  de  celle  des  autres.  Dites  à  votre  beau- 
père  de  prendre  garde  à  lui. 

G  É  L I  X  E . 

En  voilà  une  série  d'extravagances!  Mais,  d'abord, 
comment  monsieur  Jorgan  aurait-il  pu  vous  brouiller 
avec  Gérard? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  l'a  fait. 
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CÉLINE. 

Et  puis,  pouriuoi,  s'il  voulait  vous  dénoncer,  se 
dénoncerait-il  lui-môme  en  vous  faisant  prendre  chez 
lui  plutôt  que  chez  Sergent? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  le  fera. 

CÉLINE. 

Vous  ne  savez  pas!  vous  ne  savez  pas!  Je  sais,  moi, 
que  vous  êtes  un  grand  fou  d'avoir  de  ces  idées-là. 
Et  de  m'y  mêler  encore!  Il  est  évident  qu'une  femme 
qui  épouse  un  autre  homme  est  capable  de  tous  les 
crimes,  son  mari  un  malfaiteur  et  son  beau-père  un 
scélérat.  Eh  bien,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  encore 
si  criminelle.  Je  vous  assure  que,  pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  du  complot.  Et  j'ai  pour  cela  une  bonne 
raison,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  do  complot  Je  vous  le 
dirais  maintenant.  Ainsi,  vous  m'aimez  toujours!  Vous 
souiïrpz!  Vilain  sournois,  qui  me  le  cachait!  Et  qui 
avait  l'air  si  vrai  que  je  m'y  suis  trompée.  Oui,  j'en 
étais  venue  à  croire  que  c'était  fini.  Et,  puisque  vous 
avez  été  franc,  je  serai  franche  aussi,  j'en  étais  vexée. 
C'est  ce  qui  fait  que  j'étais  toujours  à  vous  agacer  et 
à  vous  tourmenter.  Mais  à  présent  nous  allons  être 
amis  pour  de  bon.  Faisons  la  paix,  mais  là,  sincèi'e- 
ment.  Je  ne  vous  taquinerai  plus  jamais.  Vous  me 
direz  comment  vous  voulez  que  je  sois  avec  vous. 
Donnez-moi  la  main.  Voyons,  ctes-vous  convaincu?... 

PHILIPPE. 
Dites  à  votre  beau-père  de  prendre  garde  à  lui... 

II  sort. 


SECONDE    PARTIE 


La  nuit.—  Une  rue  qui  longe  la  petite  grille  et  le  mur  du  parc  de  Bréyannes 
—  Dans  le  parc,  à  gauctie,  le  pavillon,  dans  lequel  on  voit  de  la  lumière.— 
Dans  la  rue,  un  réverbère  allumé. 


SCÈNE  I. 
JORGAN. 

«  Dites  à  votre  beau-père  qu'il  prenne  garde  à  lui.  » 
Si  j'avais  un  reste  d'hésitation,  cette  parole  me  l'en- 
lèverait. Quoi  qu'il  arrive  à  celui  qui  l'a  prononcée, 
c'est  lui  qui  l'aura  voulu.  —  Ne  pensons  plus  qu'à 
l'autre.  Il  va  venir.  Je  vais  lui  parler.  Il  est  déjà  bien 
préparé.  Je  vais  l'achever.  Je  veux  le  mettre  dans  un 
état  à  ne  rien  écouter,  à  ne  rien  entendre.  Et  en  lui 
parlant  je  jouirai  de  son  supplice,  je  sentirai  son  cœur 
se  tordre  sous  ma  main...  —  C'est  lui. 

Il  entre  dans  le  parc. 


SCENE   II. 
GÉRARD,    puis    JORGAN. 

GÉRARD,    froissant  un  papier. 

Cette  lettre  me  brûle  les  doigts. 
«  Youlez-vous  surprendre  une  chose  qui  vous  inté- 
resse particulièrement  ?  soyez  un  peu  avant  minuit 
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devant  la  petite  grille  du  parc  où  vous  avez  passé  la 
soirée  d'hier.  Si  on  ne  vous  voit  pas,  vous  verrez.  » 
Pas  de  signature.  Écriture  inconnue.  —  Vojons,  du 
sang-froid.  Cette  lettre  est  évidemment  d'un  ennemi, 
—  ennemi  à  elle  ou  à  moi,  qui  peut  mentir,  qui  peut 
se  tromper.  Malgré  ce  que  j'ai  vu  cette  nuit...  Elle 
est  là.  —  Oui,  elle  m'avait  dit  que,  la  fête  ayant  mis  le 
château  sens  dessus  dessous,  elle  passerait  deux  ou 
trois  nuits  dans  le  pavillon.  —  Voyons,  du  calme. 
Parce  que  les  femmes  que  j'ai  connues  avant  elle  ont 
été  fausses,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  qu'elle  le  soit 
comme  elles.  Non!  à  moins  d'une  certitude... 

Jorgan  sort  du  parc,  une  boite  ù  la  main. 
JORGAN. 

Tiens,  c'est  vous,  Bréhal?  Est-ce  que  vous  avez 
passé  la  journée  à  Brévannes? 

GÉRARD. 

En  effet... 

Jor.  G  AN. 
Retournez-vous  à  i'aris  dans  ce  moment? 

r.  ÉRARD. 

Pas  encore. 

lORGAN. 

Je  vous  aurais  proposé  de  faire  route  ensemble. 

GÉRARD. 

Vous  partez? 

JORGAN. 

Oui   Adieu. 

GÉRARD. 

Au  revoir? 
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JORGAN. 
Adieu. 

GÉRARD. 

Je  vous  dis  au  revoir,  et  voilà  deux  fois  que  vous 
me  dites  adieu. 

JORGAN. 

Ai-je  dit  adieu?  Je  suis  un  peu  troublé. 

GÉRARD. 

Troublé? 

JORGAN. 

Après  tout,  qui  peut  être  assez  hardi  pour  dire  au 
revoir?  qui  peut  répondre  que  la  main  dont  il  étreint 
chaleureusement  ce  soir  une  main  amie  ne  sera  pas 
froide  demain  ? 

GÉRARD. 

Serlez-vous  à  la  veille  d'un  malheur? 

JORGAN. 

A  la  veille?  non.  Le  vrai  coup  mortel,  je  l'ai  reçu. 

GÉRARD,    à  part. 

Ah! 

JORGAN. 

Adieu. 

GÉRARD,    le  retenant. 

Je  ne  sais  dans  quel  péril  vous  êtes,  mais  si  vous 
avez  besoin  d'un  second,  me  voici. 

JORGAN. 

Eh   bien,    puisque   Dieu  vous  a  amené,  je  vous 

prends.  (Il  va  déposer  la  boite  sur  le  banc.) 
GÉRARD. 

iNommez-moi  votre  ennemi. 
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JORGAN. 

Jusqu'à  ce  soir,  je  l'ai  cru  mon  meilleur  ami.  Oui, 
un  homme  en  qui  j'ai  eu  une  confiance  entière,  m'a 
fait  une  de  ces  offenses  après  lesquelles  il  faut  tuer  ou 
mourir. 

GÉRARD. 

Quelle  offense? 

JORGAN. 

Oh  !  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  à  personne,  pas 
même  à  vous.  Je  vous  demande  d'être  mon  témoin. 

GÉRARD. 

Sans  connaître  le  sujet  de  la  querelle? 

JORGAN. 

Oui,  sans  le  connaître.  Vous  irez  i\  cet  Iiomme. 
Vous  lui  direz  que  j'exige  une  réparation. 

GÉRARD. 

Il  me  demandera  pourquoi. 

JORGAN. 

Vous  lui  répondrez  qu'il  le  sait. 

GÉRARD. 

H  me  parlera  comme  à  quelqu'un  qui  le  sait  aussi, 
et  dès  lors  à  quoi  bon  vous  taire  ? 

JORGA.V. 

Il  se  taira  comme  moi.  Le  misérable  aura  du  moins 
cette  pudeur. 

GÉRARD. 

Il  s'agit  d'une  femme? 
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JORGAN. 
Plus  une  parole.  Le  duel  est  nécessaire.  Pas  d'ar- 
rangement possible.  Ce  matin  même.  C'est  pourquoi 
j'emporte  mes  pistolets.  Il  apportera  les  siens.  Con- 
sentez-vous? 

GÉRARD. 

Je  consentirais,  il  faudrait  quatre  témoins,  les  trois 
autres  ne  consentiraient  pas. 

JORGAN. 

Vous  seriez  notre  seul  témoin. 

GÉRARD. 

Je  ne  peux  pas  prendre  une  telle  responsabilité. 

JORGAN. 

Vous  craignez  d'être  compromis?  Attendez,  lu prend 

son  carnet,  et  écrit.) 

GÉRARD,   à  part. 

Oh!  je  devine  trop!  Mais  je  voudrais  une  preuve. 

JORGAN,    déchirant  la  page  où  il  a  écrit  et  la  donnant  à  Gérard. 

Lisez! 

GÉRARD,   lisant. 

«  C'est  pour  une  raison  si  grave  qu'elle  est  impos- 
sible à  dire,  et  par  ma  volonté  absolue,  que  Gérard 
Bréhal  est  le  seul  témoin  du  duel.  Jacques  Jorgan.   » 

JORGAN. 

Vous  montrerez  ce  billet  à  la  personne,  et  vous  lui 
en  ferez  faire  un  pareil.  Ceci  vous  met  en  règle  avec 
la  justice. 

GÉRARD. 

'  Pas  avec  ma  conscience.  Quelquefois  une  explica- 
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tion  empêche  une  méprise  sanglante.  Vous  pouvez 
croire  i\  une  offense  qui  n'existe  pas. 

JORGAN. 

N'essayez  pas  de  changer  ma  détermination.  Je 
n'agirais  pas  légèrement  dans  une  affaire  de  cette 
nature. 

GÉRARD. 

Quelle  preuve  avez-vous? 

JORG  AN. 

Vous  ne  voulez  pas  m'aider  aveuglément? 

GÉRARD. 

Personne  ne  le  voudra. 

JORGAN. 

Mais  cependant  vous  comprenez  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  peut  pas  publier!  Il  s'agirait  d'une  femme, 
comme  vous  disiez.  Ce  n'est  pas  le  cas!  mais  je  prends 
celui  que  vous  m'offrez.  Si  je  ne  me  vengeais  qu'en 
divulguant  mon  affront,  je  ne  me  vengerais  pas,  je 
me  déshonorerais  moi-même.  Supposez  que  je  sols 
dans  un  cas  analogue,  et  que  je  ne  trouve  pas  un  ami 
as.sez  dévoué  pour  m'aider  sans  restriction,  il  faut 
donc  que  je  renonce  à  me  venger,  ou  Ijicn  que  je  me 
venge  seul,  que  je  surprenne  mon  ennemi.  —  Ah  !  j'en 
ai  eu  la  tentation.  Tenez,  j'ai  chargé  ces  pistolets!  — 
Faut-il  donc  que  je  reste  outragé  ou  que  je  devienne 
assassin  ? 

GÉRARD. 

Il  faut  que  vous  me  disiez  toute  la  vérité,  et  que 
vous  m'en  donniez  la  preuve,  afin  que,  s'il  nie,  je 
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puisse  la  lui  jeter  à  la  figure!  Parlez,  et  j'arrangerai 
tout  à  moi  seul,  et  de  telle  sorte  que  la  chose  reste 
entre  nous  trois,  et  demain  entre  deux. 

JORGAN. 

Si  je  me  tais,  vous  ne  m'aiderez  pas? 

GÉ  RARD. 

Non. 

JORGAN. 

Et  si  je  parle,  vous  m'aiderez? 

GÉRARD. 

Oh  !  oui,  je  vous...  —  je  vous  aiderai. 

JORGAN. 

Eh  bien...  Non,  décidément.  Je  trouverai  quelqu'un 
qui  ne  me  condamnera  pas  à  cet  aveu. 

GÉRARD. 

Vous  verrez  que  non. 

JORGAN. 

Et  maintenant  je  profère  que  vous  n'ayez  pas  con- 
senti. Le  hasard  vous  a  conduit  dans  cette  ruelle, 
vous  vous  êtes  oflert,  je  vous  ai  pris  un  peu  étourdi- 
ment,  mais  j'aime  mieux  pour  le  secret  que  ce  soit  un 
autre  :  il  vous  aurait  tout  révélé  à  vous. 

GÉRARD. 

Vous  voulez  dire  que  je  suis  son  ami?  Je  le  hais! 

JORGAN. 

"Vous  ignorez  de  qui  je  parle.  Oubliez  ce  que  je 
vous  ai  dit. 
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GÉRARD. 

Voyons,  nommez-le-moi  seulement. 

JORGAN. 

J'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

GÉRARD. 

Ah!  son  nom.  Comment  voulez-vous  que  j'aille  le 
trouver,  si  je  ne  sais  pas  qui  c'est  ? 

JORGAN. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  y  alliez. 

GÉRARD. 

C'est  Philippe  ! 

JORGAN. 

Non!  M'allez  trouver  personne  de  ma  part,  je  vous 
désavouerais.  Je  ne  vous  ai  rien  dit,  je  n'ai  pas  été 
outragé,  je  ne  vous  ai  pas  vu,  Philippe  est  mon  meil- 
leur ami.  (Il  va  pour  reprendre  la  boite  ) 

GÉRARD,    l'arrC-lant. 

Laissez-moi  ces  pistolets. 

JORGAN. 

Oh  l non  ! 

GÉRARD. 

Dans  l'état  violent  où  vous  êtes,  et  après  ce  que 
vous  avez  dit  tout  à  l'heure,  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  les  emportiez.  —  Vous  ne  les  emporterez  pas! 

JORGAN  ,   après  un  moment  d'hésitation. 

Soit.  —  Souvenez-vous  que  je  ne  vous  ai  rien  dit. 
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SCÈNE   III. 

GÉRARD,   puis  PHILIPPE. 

GÉRARD,    seul. 

Quel  besoin  ai-je  qu'il  me  dise  le  nom  et  l'outrage? 
Comme  si  je  ne  les  savais  pas!  Et  moi  qui,  tout  à 
l'heure  encore,  essayais  de  la  croire  innocente  ! 

Arrive  Philippe- 

PHILIPPE. 

Gérard  1 

GÉRARD. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici? 

PHILIPPE. 

Vous,  non;  quelqu'un  de  votre  maison,  oui. 

GÉRARD. 

Je  sais  pourquoi  vous  venez. 

PHILIPPE. 

Je  viens  parce  que  c'est  ici  que  je  saurai  ce  que 
vous  avez  contre  moi. 

GÉRARD. 

C'est  seulement  par  curiosité  que  vous  êtes  ici? 

PHILIPPE, 

Et  par  haine! 

GÉRARD. 

Eh  bien,  c'est  par  haine  aussi  que  j'y  suis,  moi  ! 

Harcelle  parait  au  balcon. 
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MARCELLE. 

Sa  voix  1 

GÉRARD. 

Voulez-vous  me  dire  où  il  vous  plaît  de  recevoir 
mes  témoins? 

MARCELLE. 
Un  duel  1  lElle  descend  précipitamiuenl.) 

PHILIPPE. 

Vos  témoins!  Pourquoi? 

GÉRARD. 

Vous  avez  besoin  que  je  vous  l'apprenne? 

PHILIPPE. 

Complètement.  11  est  possible  qu'on  vous  ait  dit 
que  j'ai  reçu  de  M'"''  Bréhal  l'ordre  de  partir  ce  soir; 
puisque  je  ne  suis  pas  parti,  vous  pouvez  me  dire  que 
mon  refus  est  ma  démission;  mais  pourquoi  vous  me 
parlez  de  témoins,  je  ne  le  comprends  pas. 

GÉRARD. 

Parce  que  vous  êtes  l'amant... 

MARCELLE  ,  sortant  de  la  grille. 

C'est  faux  ! 

PHILIPPE,  ù  part. 

Ah!  je  comprends! 
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SCÈNE  III. 
MARCELLE,   GÉRARD,   PHILIPPE. 

GÉRARD,  àPhUippe. 

Monsieur,  nous  avons  à  échanger  des  paroles  qui 
seraient  de  mauvais  goût  devant  une  femme. 

MARCELLE. 

Oh!  vous  ne  vous  éloignerez  pas!  II  y  a  là  quelque 
horrible  malentendu.  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir 
avant  qu'il  soit  expliqué,  (a  Phiuppe.)  Monsieur,  une  fata- 
lité vous  mêle  à  un  secret  qui  n'est  pas  ce  que  vous 
pouvez  croire.  Mais,  quoi  que  vous  croyiez,  dans  un 
tel  péril,  je  me  mépriserais  de  penser  à  ma  répu- 
tation. (A  Gérard.)  Gérard,  vous  m'avez  offensée,  mais  il 
s'agit  de  votre  vie,  je  n'ai  plus  de  fierté,  (a  Philippe.]  C'est 
votre  présence  ici  qui  me  fait  accuser.  Vous  me  devez 
donc  une  explication.  Qui  vous  y  a  fait  venir  ? 

GÉRARD,    ironiquement. 

Votre  mari! 

PHILIPPE. 

Oui,  c'est  lui. 

MARCELLE. 

Mon  mari  vous  a  fait  venir  sous  ma  fenêtre  la  nuit? 
Pourquoi? 

PHILIPPE. 

Pour  m'y  faire  surprendre. 

13 
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MARCELLE. 

Et  VOUS  VOUS  êtes  prêté  à  une  trahison  contre  vous? 

PHILIPPE. 

Pour  y  faire  tomber  le  traître. 

MARCELLE. 

Et  une  femme. 

PHILIPPE. 

J'ignorais  qu'il  y  eût  un  danger  pour  vous.  Je  ne 
soupçonnais  pas  qu'un  homme  pût  être  capable  d'une 
infamie  pareille.  Mais  soyez  tranquille,  madame.  Un 
mot  va  suffire.  Bréhal... 

GÉRARD. 

Monsieur,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  faire  ob- 
-çerver  que  ce  que  nous  avons  à  nous  dire  serait  mal- 
séant en  présence  d'une  femme. 

PIIILIIM'E. 

Ce  que  vous  me  diriez,  vous.  Et  c'est  précisément 
pour  vous  empêcher  de  me  le  dire  que  je  refuse  de 
vous  suivre. 

GÉRARD. 

Vous  refu-sez? 

PHILIPPE. 

Seul  avec  moi,  vous  pourriez  vous  oublier  jusqu'à 
une  de  ces  injures  qu'un  galant  homme  retient  en 
présence  d'une  femme  et  après  lesquelles  il  ne  reste 
plus  qu'à  se  battre.  Et  comme  je  ne  veux  pas  me 
battre  avec  vous... 

GÉRARD. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  battre? 
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PHILIPPE. 

Avec  VOUS. 

GÉRARD. 

Savez-vous  le  nom  qu'on  donne  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  se  battre? 

PHILIPPE. 

Cette  parole  me  sera  payée  par  celui  qui  vous  fait 
parler.  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous.  Pour  deux 
raisons.  La  première... 

GÉRARD. 

Je  la  connais. 

PHILIPPE. 

Non,  vous  ne  la  connaissez  pas.  La  première,  c'est 
que  je  ne  vous  ai  pas  offensé  et  que  je  n'ai  pas  de 
compte  à  vous  rendre. 

GÉRARD. 

Alors,  c'est  la  seconde  que  je  connais. 

PHILIPPE. 

La  seconde,  et  la  principale,  c'est  qu'ayant  servi, 
involontairement,  à  calomnier  une  femme,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  disposer  de  ma  vie  avant  que  cette  femme 
soit  justifiée. 

GÉRARD. 

Il  est  naturel  que  vous  protégiez  madame  contre 
moi. 

MARCELLE. 

Voyons,  Gérard,  pour  croire  que  je  vous  ai  trompée, 
il  faut  que  vous  croyiez  que  je  ne  vous  aime  pas.  Je 
ne  vous  aime  pas?  Voyez  comme  je  tremble. 
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GÉRARD. 

Étes-vous  sûre  que  ce  soit  pour  moi? 

MARCELLE. 

Si  c'était  pour  un  autre,  dirais-je  devant  lui  que 
c'est  pour  vous? 

GÉRARD. 

Oui,  pour  le  sauver. 

MARCELLE. 

Et  il  me  laisserait  dire!  Mais  il  serait  le  plus  lâche 
des  hommes! 

GÉRARD. 

Mais  ce  qui  se  passe  ici  depuis  un  quart  d'heure 
ne  me  semble  pas  de  nature  à  dénuer  cette  suppo- 
sition de  toute  vraisemblance. 

Philippe  va  se  jeter  sur  lui.  Marcelle  l'arrête  d'un  geste  suppliant. 
PHILIPPE. 

Madame,  je  ne  suis  point  un  lâche.  Et  je  n'aurais 
même  pas  besoin  de  courage.  Je  n'ai  pas  une  vie  à 
laquelle  je  tienne  beaucoup.  —  liréhal,  sur  votre 
mère!,.. 

GÉRARD. 

Je  vous  défends  de  prononcer  le  nom  de  ma  mère! 

PHILIPPE. 

Sur  l'àme  de  la  mienne! 

GÉRARD. 

Mentez  sur  la  vôtre,  tant  que  vous  voudrez. 

PHILIPPE,  ne  se  contenant  plus  qu'à  peine. 

Madame,  je  tâche  de  faire  ce  que  je  crois  vous  de- 
voir, mais  il  y  a  des  limites  à  la  patience  humaine. 
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GÉRARD. 

Je  commence  à  endouter...  Je  vous  ai  dit  que  vous 
mentiez.  Puisque  j'ai  vainement  épuisé  les  paroles, 
je  serai  peut-être  plus  heureux  avec  ceci,  {uiui  jette  son 

gant  au  visage.) 

MARCELLE. 

Ah! 

PHILIPPE  ,  éclatant. 

A  mort!  tout  de  suite!  devant  une  femme!  Tout 
de  suite!  Des  épées!  des  pistolets! 

GÉRARD. 

En  voici. 

PHILIPPE. 

Les  premiers  témoins  venus!  Le  garde  suffira.  Du 
sang!  C'est  moi  maintenant  qui  en  veux!  Ah!  j'en  ai, 
de  la  rage  amassée!  A  mort!  A  mort  !  Allons! 

MARCELLE. 

Vous  n'irez  pas!  Gérard!  Monsieur!  Je  ne  veux 
pas!  je  ne  veux  pas!  Gérard,  je  me  cramponne  à 
vous!  vous  me  traînerez  sur  les  genoux!  "Vous  ne 
croyez  pas  que  je  vais  rester  ici  pendant  que  là-bas, 
à  cause  de  moi,  sans  motif,  sans  l'ombre  d'un  motif!... 
—  Au  premier  pas  que  vous  faites,  je  crie,  je  réveille 
les  gens,  je  dis  que  je  suis  votre  maîtresse,  vous  me 
déshonorez  ! 

GÉRARD. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  espérer... 

MARCELLE. 

Je  n'espère  rien.  Vous  ne  partirez  pas! 
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IMIILIPPK. 

A  moins  d'clre  insensée... 

MARCELLE. 

Je  suis  insensée.  Vous  ne  partirez  pas! 

PHILIPPE. 

Madame,  vous  devez  comprendre  que  ce  duel  est 
inévitable.  Il  ne  vous  servirait  à  rien  de  le  retarder 
de  quelques  instants. 

MARCELLE. 

Ah!  je  sens  que  je  deviens  folle!  Rien  ne  peut  vous 
empêcher  de  vous  battre? 

GÉRARD    ET    PUILIPPE 

Rien. 

MARCELLE. 

Eh  bien,  que  ce  soit  ici! 

GÉRARD. 

Devant  vous! 

MARCELLE. 

Devant  moi. 

PHILIPPE. 

Qu'y  gagnerez-vous? 

MARCELLE. 

D'en  mourir! 

GÉRARD. 

Vous  le  voulez? 

MARCELLE. 

Oui,  je  le  veux! 
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GÉRARD.    Il  va  prendre  les  pislolets  et  les  tend  à  Philippe. 

Ces  pistolets  sont  chargés.  Choisissez.  (PhUippe  en 
prend  un.)  Celui  quI  vivra  dira  que  nous  nous  sommes 
querellés  sur  les  affaires  de  la  maison.  Madame  nous 
aura  entendus  de  son  balcon  et  témoignera  que  c'était 
un  duel  et  que  le  survivant  a  dû  subir  la  volonté 
absolue  de  l'autre.  —  La  distance? 

PHILIPPE. 

Dix  pas... 

Ils  se  mettent  à  dix  pas  l'un  de  l'autre. 
GÉRARD. 

Commandez  le  feu. 

PHILIPPE. 

Feu! 

Gérard  lire.  Philippe  est  blessé. 
PHILIPPE. 

Au  bras  gauche.  Le  droit  me  reste! 

MARCELLE,    se  jetant  sur  son  bras. 

Au  secours!  au  meurtre!  au  secours! 

GÉRARD. 

Ah!  c'est  donc  pour  moi  qu'elle  avait  peur? 

MARCELLE. 

Au  secours!  au  secours!  au  secours! 

GÉRARD. 

Heureusement  alors  que  je  vais  mourir! 

MARCELLE. 

Mourir!  mais  puisque  tu  me  crois! 
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GÉRARD. 

Trop  tard! 

MARCELLE. 

Non!  nVst-ce  pas,  monsieur? 

PHILIPPE,    se  dégageant  de  son  étreinle. 

J'en  ai  trop  enduré! 

MARCELLE. 
Eli    bien...    (se  jelnnl  sur  la  poitrine  de  Gérard.)    Il     me    tUCra 

avec  toi. 

GIÎRARD. 

Je  l'ai  frappé  au  visage,  j'ai  tiré  sur  lui,  ma  vie  lui 
appartient,  aimes-tu  mieux  que  je  meure  loin  de  toi? 

MARCELLE. 

Ah!  je  suis  épuisée. 

GÉRARD. 

Adieu. 

MARCELLE. 

Pas  adieu.  Va  devant,  je  te  suis. 

GÉRARD,    à  Philippe. 

Je  suis  prêt. 

Am  moment  où  Philippe  va  tirer,  ses  yeux  sont  attirés  vers  la  grille 
du  parc. 

PHILIPPE,    ù  Gérard. 

Répondez-moi  vite.  Le  mari  de  madame  vous  a 
parle? 

GÉRARD. 

Oui. 

PHILIPPE. 

C'est  lui  qui  vous  a  fait  croire  ce  que  vous  avez 
cru? 
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GÉRARD. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Alors... 

Il  tire  dans  la  direction  du  parc.  On  entend  un  cri  derrière  le  mur. 
31  A  R  C  E  L  L  E . 

Ha! 

GÉRARD,    courant  à  la  grille. 

Qu'avez- VOUS  fait? 

PHILIPPE, 

J'ai  fait  justice.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  tiré 
sur  moi,  c'est  celui  dont  vous  n'avez  été  que  le  bras. 
C'est  donc  à  lui  que  je  devais  rendre  le  coup.  L'in- 
fâme nous  faisait  nous  entretuer!  Il  est  frappé  juste- 
ment. 

Passent  dans  le  parc  le  garde  et  un  autre  homme  qui  porte 
une  lanterne  allumée;  ils  se  dirigent  du  côté  où  a  été  poussé  le  cri. 

GÉRARD,    à  Philippe. 

Fuyez! 

PHILIPPE. 

Non  pas! 

Moment  d'attente  anxieuse. 


SCENE  IV. 

MARCELLE,    GÉRARD,    PHILIPPE, 
BERTRAND,  et  l'autre  homme. 

BERTRAND, 

Qui  a  tué  monsieur  Jorgan? 

PHILIPPE. 

C'est  moi. 
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BERTRAND. 

Vous  avouez?... 

GÉRARD,    interTenant. 

Un  duel. 

BERTRAND. 

Sans  témoins?  —  C'est  ce  qu'il  faudra  prouver! 

Le  mot  :  sans  témoins,  rappelle  à  Gérard  la  page  du  carnet 
que  Jorgan  lui  a  donnée.  Il  la  tend  au  garde. 

GÉRARD. 

Lisez. 

BERTRAND,    lisant. 

«  C'est  pour  une  raison  si  grave  qu'elle  est  impos- 
sible à  dire,  et  par  ma  volonté  absolue,  que  Gérard 
Bréhal  est  le  seul  témoin  du  duel.  Jacques  Jorgan.  » 
—  C'est  bien  son  écriture. 

Il  retourne  dans  le  parc. 

GÉRARD,    à  Pliilippe. 

Vous  êtes  libre. 

PHILIPPE,    lui  montrant  Marcelle. 

Elle  aussi. 


NOËL 


Personnages 

NOËL    BUC. 

MAX. 

LE   DUC   TRAJAN. 

TIBURCE. 

LE  COMTE   DE   SAVENAY. 

BRAJOUX. 

UN   CHIRURGIEN. 

MUSICIENS. 


CECILE. 

HENRIETTE. 

MARIANNE. 


ACTE    PREMIER 


Un  parc.  Au  fond,  un  grand  château  Louis  XIII.  Briques  rouges,  coins  de 
pierre,  toits  d'ardoise.  Perron  à  double  rampe.  Le  château  est  ru  de  profil. 

Après-midi  de  printemps.  Soleil  couchant  dans  les  arbres.  —  Entre  Tiburce- 
Il  va  frapper  aux  volets  fermés  de  la  première  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 


SCENE   I. 
TIBURCE,   MAX. 

TIBURCE. 

Max!  Max!  Es-tu  là? 

MAX,     ouvrant  les  volets. 

Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ? 

TIBURCE. 

Tu  peux  me  rendre  un  service. 

MAX. 
Un  service  ?  Présent!  (Il  saute  dans  le  jardln.l 
T I B  D  R  G  E . 

Voici.  —  J'ai  un  dépôt  à  te  confier  jusqu'à  demain 
matin. 

MAX. 

Quel  dépôt? 
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TIBURCE. 

Un  joli  dépôt,  vivant,  jeune,  d'uu  sexe  différent  du 


len. 

MAX. 

Une  femme  ? 

TIBURCE 

Ça  y  ressemble. 

MA  X. 

Tu  veux  amener  une  femme  ici  ? 

TIBURCE. 

J'en  rougis,  mais  c'est  mon  intention. 

MAX. 

N'importe  quand,  ce  serait  grave;  mais  le  jour  où 
mon  père  vient  d'arriver  ! 

TIBURCE. 

Ton  père  va  repartir.  Je  l'ai  entendu  qui   disait 
d'apprêter  la  voiture. 

MAX. 

Ton  père,  à  toi,  ne  partira  pas. 

TIBURCE. 

Je  n'introduirai  mon  dépôt  qu'après  que  tout  le 
monde  au  château  sera  couché. 

MAX. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  femme? 

TIBURCE. 

Je  ne  la  connais  pas. 

MAX. 

Tu  ne  la  connais  pas  ? 
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TIBURCE. 

C'est  une  farce  que  je  veux  faire  àBrajoux., 

MAX. 

Brajoux? 

TIBU  RCE. 

Biaise  Brajoux,  le  fils  du  fermier  des  Saules.  Il  doit 
lui  tomber  ce  soir,  du  coche,  une  cousine  de  Paris. 
Dix-sept  ans  !  Brajoux  a  eu  l'imprudence  de  le  dire 
devant  moi  dimanche.  Alors,  l'idée  m'est  venue  de 
m'amuser  un  peu.  Oh!  chastement.  La  ferme  des 
Brajoux  est  à  quatre  lieues  de  Saint-Privat  où  passe 
le  coche;  la  mère  est  impotente  et  le  père  est  trop 
fatigué  de  sa  journée  pour  ne  pas  se  coucher  de 
bonne  heure;  c'est  donc  Biaise  qui  est  venu  au  devant 
de  sa  cousine.  Dans  ce  moment,  il  est  attablé  avec 
des  amis  à  l'auberge  de  Saint-Privat.  J'étais  invité  ; 
l'arrivée  de  ton  père  m'a  été  un  prétexte  de  m'excu- 
ser  et  d'écrire  que  j'irai  dans  la  soirée  si  je  peux 
m'échapper  un  moment.  Maintenant,  je  vais  aller  en 
carriole  à  la  rencontre  du  coche;  je  prends  Cécile  — 
t'ai-je  dit  qu'elle  s'appelle  Cécile?  —  Je  la  dépose  ici 
en  passant,  dans  tes  bras,  je  continue  ma  course 
ventre  à  terre,  j'arrive  à  Saint-Privat  une  demi-heure 
avant  le  coche,  je  suis  reçu  par  Brajoux  avec  recon- 
naissance et  ivresse,  et  je  jouis  de  son  effarement 
quand,  le  coche  arrivant,  il  trouve  sa  cousine  déni- 
chée !  Telles  sont  mes  joies. 

MAX. 

Tu  dis  :  Je  prends  Cécile.  Si  elle  y  consent! 
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TIBURCE. 

A  quel  nez  reconnais-tu  les  cousins? 

MAX. 

Tu  veux  te  faire  passer  pour  Brajoux? 

TIBDRCE. 

Je  m'y  résigne.  Cécile  ne  l'a  jamais  vu.  Je  l'appel- 
lerai ma  cousine,  et  la  voix  du  sang  parlera. 

MAX. 

Alors  il  ne  te  manque  plus  qu'un  consentement. 

TIBURCE. 

Lequel? 

MAX. 

Le  mien.  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  ma 
collaboration.  Je  te  la  refuse. 

TIBURCE. 

Ah  çà!  mais  à  quoi  donc  crois-tu  que  je  veux  te 
faire  collaborer?  Je  te  répète  que  c'est  à  la  plus 
chaste  des  farces.  Je  ne  veux  pas  autre  chose  que 
m'amuser  de  Brajoux  quand  on  lui  dira  que  sa  cou- 
sine a  un  autre  cousin.  Il  courra  après  elle  toute  la 
nuit.  Pendant  ce  temps-là,  elle  dormira  sous  ton  aile. 
Que  veux-tu  qu'il  lui  arrive,  puisque  tu  seras  son  gar- 
dien? A  moins  que  toi...  Non,  je  ris,  je  te  connais.  Si 
je  te  prie  de  m'aider,  c'est  parce  qu'elle  aurait  pu 
s'étonner  d'être  plantée  là  toute  seule.  Et  puis,  si  je 
l'avais  introduite  dans  ma  chambre  sans  te  le  dire,  tu 
aurais  pu  entendre  le  frou-frou  de  sa  robe  ou  sa 
voix;  j'ai  mieux  aimé  te  prévenir.  Au  petit  jour  nous 
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la  réveillerons,  et,  toujours  en  carriole,  je  la  con- 
duirai cliez  sa  tante.  Et  quand,  demain,  Brajoux  y 
rentrera,  penaud  et  piteux,  la  première  personne 
qu'il  y  verra,  ce  sera  elle,  et  la  seconde,  ce  sera  moi, 
qui  lui  dirai  :  Hein!  est-ce  drôle? 

MAX. 

El  cette  jeune  fille  aura  passé  une  nuit  dans  ta 
chambre,  et,  pour  t'amuser  un  moment,  tu  auras 
compromis  toute  une  vie! 

T I B  u  R  c  E  . 

Je  te  demande  un  service  et  tu  me  donnes  un 
sermon  ! 

MAX. 

Je  ne  me  prêterai  pas  à  un  acte  d'où  peut  résulter 
la  perte  d'une  femme. 

TIBURCE. 

D'abord,  je  fais  précisément  le  contraire  de  la 
perdre,  je  la  trouve.  Et  quand  même  je  la  compro- 
mettrais un  peu?  Je  suis  prêt  à  tout  réparer  par 
l'offre  de  ma  main  —  gauche.  Ne  fronce  pas  tes  beaux 
sourcils.  Sais-tu  pourquoi  les  parents  de  Biaise  l'ont 
invitée  à  passer  quelques  semaines  chez  eux?  Parce 
que,  comme  elle  a  quelque  argent,  ils  rêvent  de  la 
faire  épouser  à  leur  fils.  Eh  bien  !  tu  le  connais,  ce 
Biaise?  c'est  le  dernier  des  imbéciles. 

MAX. 

Oui,  mais  prends  garde  ;  ce  n'est  pas  seulement  un 
imbécile,  c'est  une  brute.  Il  ne  fait  pas  bon  jouer  des 

14 
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tours  à  cet  animal.  (Juand  il  est  ivre  surtout,  il  ne  se 
connaît  plus.  Il  a  failli  assommer  l'an  dernier  Pierre 
Landr}-,  qui  lui  avait  gagné  trop  de  parties  à  l'écarté. 

TIBURCE. 

Tu  me  donnes  deux  raisons  de  plus  de  persister 
dans  mon  espièglerie.  Elle  serait  d'autant  plus  amu- 
sante qu'elle  serait  plus  dangereuse.  Plus  le  taureau 
est  méchant,  plus  le  toréador  a  de  plaisir  à  le  piquer, 
à  le  harceler  et  à  le  vaincre. 

MAX. 

Mais  il  arrive  que  le  taureau  éventre  le  toréador. 

TIBURCE. 

C'est  donc  que  le  toréador  est  un  maladroit.  Et  voici 
ma  seconde  raison.  Tu  dis  que  ce  Brajoux  n'est  pas 
seulement  une  bête,  mais  une  méchante  bête.  Et  tu 
vas  laisser  cette  chère  petite  inconnue  devenir  la 
femme  de  ce  double  butor!  Ah!  souhaite-lui  donc 
d'être  cent  fois  plutôt  ma  maîtresse!  Où  aimes-tu 
mieux  voir  une  fleur,  sous  le  sabot  d'un  paysan  ou 
bien  à  la  boutonnière  d'un  galant  homme?  Je  cueil- 
lerais cette  àme,  après?  Au  moins,  avant  de  mourir, 
elle  aurait  été  resplrée,  et  son  parfum  n'aurait  pas  été 
perdu. 

MAX. 

Une  femme  n'est  pas  une  fleur  qu'on  cueille  en 
passant  et  qu'on  jette  après  l'avoir  respirée.  C'est  une 
plante  vivace  et  profonde  dont  les  racines  se  confon- 
dent avec  les  fibres  de  noire  cœur  et  que  nous  n'en 
saurions  arracher  sans  mourir  avec  elle. 
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T  IBURCE. 


Tiens,  tu  es  tellement  absurde  —  que  je  voudrais 
être  très  riche!  Je  devrais  être  dans  ta  peau  et  toi 
dans  la  mienne.  Moi  que  les  misérables  toiles  d'arai- 
gnée des  conventions  vulgaires  n'arrêtent  pas,  je  suis 
le  fils  d'un  intendant.  Toi  qui  as  toutes  les  ignomi- 
nieuses vertus  d'un  bourgeois,  tu  es  fils  d'un  duc. 
Quelle  erreur  de  la  Providence!  A  quoi  cela  te  sert-il 
d'être  ce  que  tu  es?  J'excepte  ton  argent;  tu  l'em- 
ploies intelligemment.  A  payer  mes  dettes.  Je  t'am- 
nistie de  ce  côté.  Mais  ton  nom,  qu'est-ce  que  tu  en 
fais?  Tu  t'appellerais  comme  moi  Tiburce  Bue  — 
pourquoi  pas  Bouc  ?  —  tu  ne  t'apercevra's  pas  de  la 
différence.  Moi,  si  j'avais  ton  nom,  je  l'utiliserais.  Ah! 
quelles  dettes  j'en  ferais!  Et  les  femmes,  quel  miroir 
pour  elles  qu'un  nom  qui  reluit  !  Quels  ravages  ! 
Quelles  fureurs  des  maris,  des  frères,  des  pères  ! 
Dettes  et  duels,  voilà  comment  je  comprends  la  vie. 
Oh  !  je  dois  avoir  du  sang  de  noble  dans  les  veines. 
JN'est-ce  pas,  ma  mère?  Il  y  a  des  instants  où  j'ai 
comme  des  ressouvenirs  d'une  existence  antérieure 
où  j'aurais  été  riche  et  puissant.  Dépossédé,  pour  je 
ne  sais  quelle  faute,  de  ce  paradis  d'orgie  et  de 
débauche  auquel  remontent  tous  mes  instincts,  je 
me  sens  expatrié  dans  l'honnêteté  roturière.  Les  vrais 
fruits  sont  les  fruits  défendus.  Si  j'avais  été  dans 
l'éden,  je  n'aurais  mangé  que  des  pommes.  Toi  qui 
pourrais  tout  ce  que  je  rêve,  tu  vis  grave  et  respec- 
table, tu  aimes  lire,  tu  n'es  jamais  d'une  partie,  tu 
n'as  jamais  eu  de  maîtresse.  A  ton  âge  !  Ah  !  si  j'étais 
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toi,  combien  de  maîtresses  et  de  créanciers!  Com- 
bien de  marchands  ruinés,  de  filles  déshonorées,  de 
frères  éventrés!  Dieu  ne  doit  pas  se  consoler  de  ne 
m'avoir  pas  mis  à  ta  place. 

MAX. 

Triste  tendresse,  celle  de  maîtresses  de  mauvais 
aloi  qui  ne  t'aimeraient  pas  pour  toi,  mais  pour  ton 
titre!  Nous  voyons  les  femmes  différemment.  Tu 
cherches  qui  se  donnera.  Je  cherche  à  qui  me  donner. 
Il  est  tout  simple  que  nous  ne  cherchions  pas  au 
même  endroit.  Ce  n'est  pas  dans  tes  orgies  que  je 
rencontrerais  une  femme  comme  je  la  veux.  Une  fois 
que  je  l'aurai  trouvée,  je  lui  dirai  :  Mon  avenir  est  à 
vous,  mon  passé  n'est  à  personne.  Puis  je  mettrai 
ma  main  dans  la  sienne,  et  je  crois  que  je  pourrai  me 
passer  de  tous  tes  plaisirs  défendus  qui  ont  tant 
besoin  d'être  défendus  pour  être  des  plaisirs. 

TIBCRCE. 

Et  cela  s'appelle  le  marquis  de  Chabris! 

MAX. 

En  amour,  on  n'a  que  des  prénoms. 

TIBURCE. 

Stanislas  et  Mélanie!  Mais  tu  m'égares  dans  des 
considérations  oiseuses.  Sois  gentil,  aide-moi. 

M  A  X. 

A  tout,  excepté  à  cela. 

TIBL  RCE. 

Alors,  tant  pis  pour  elle! 
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MAX. 

Que  veux-tu  dire? 

TIBDRCE. 

Je  veux  dire  que,  si  tu  refuses  de  me  la  garder, 
eh  bien,  au  lieu  de  l'amener  ici,  je  la  conduirai  direc- 
tement chez  sa  tanie.  Je  te  rappelle  que  c'est  quatre 
lieues  à  faire,  la  nuit.  Et  il  y  a  la  forêt  à  traverser. 

M  A  X. 

Tu  irais  jusque-là? 

TIBURCE. 

Il  dépend  de  toi  que  je  reste  ici.  Vois-tu,  je  ne  la 
connais  pas,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  ressemble  énor- 
mément à  ma  maîtresse  quand  on  n'y  voit  goutte.  Je 
suis  capable  de  m'y  tromper.  Prends  garde  qu'il  ne 
se  passe  des  choses  que  la  pudeur  hésite  à  raconter. 
Aide-moi,  dans  son  intérêt  à  elle.  Tu  ne  participeras 
pas  au  mensonge,  tu  ne  parleras  pas,  veux-tu  que  je 
lui  dise  que  tu  es  muet?  S'il  en  résulte  plus  tard  ce 
que  tu  crains,  je  te  promets  de  la  rendre  très  heu- 
reuse. Tout  ce  qu'elle  pourra  souhaiter,  elle  l'aura. 
Je  lui  donnerai  trop  de  bijoux.  J'y  dépenserai  tout 
ton  argent.  Il  te  sera  même  permis  de  demander  à 
ton  père  de  me  doubler  ta  pension.  Est-ce  dit?  Tiens, 
je  te  fais  une  concession.  On  a  écrit  aux  parents  de 
Brajoux  que  Cécile  était  très  jolie.  Mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  vrai.  Il  est  possible  qu'elle  soit  laide.  Si  c'est 
un  monstre,  je  la  respecte  et  je  la  conduis  pieuse- 
ment à  Saint-Privat.  Tu  vois  que  je  fais  pour  toi  tout 
ce  que  je  peux.  Mais  cède  quelque  chose  aussi,   toi. 
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Si  tu  t'obstines,  ta  protégée  est  risquée.  Je  te  demande 
ton  aidf  au  nom  de  la  sainte  morale. 

MAX. 

Tu  es  bien  décidé? 

TIBURCE. 

A  quoi? 

MAX. 

D'abord,  à  braver  ce  rustre  ? 

TIBURCE. 

Je  te  dis  que  tu  me  tentes. 

MAX. 

Puis  à  compromettre  cette  jeune  fille? 

TIBURCE. 

Je  l'emmène  aux  Saules.  A  quatre  lieues,  la  nuit, 
seul  avec  elle,  à  travers  la  forêt. 

MAX. 

Amène-la  ici. 

TlBUIiCE. 

A  la  bonne  lieure!  Tu  te  ranges.  —  Sois  ici  dès 
que  la  nuit  sera  tombée.  Je  te  l'amènerai  par  cette 
porte.  Tu  la  mettras  dans  ma  chambre,  ou  dans  la 
tienne,  si  tu  le  préfères.  Seulement,  si  c'est  dans  la 
tienne,  n'y  reste  pas!  (t.c  duc  pamit  sur  ic  perron.  -PuisNoëi.) 
Ton  père  !  Et  le  mien!  Chut!  viens  un  peu,  que  nous 
n'ayons  l'air  de  rien.  |ii  sort  avec  Max.) 
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SCÈNE   II. 
NOËL,    LE    DUC. 

LE    DDC. 

Ainsi,  tu  vas  aller  à  Romorantin  prendre  ton  papier 
chez  ton  notaire. 

NOËL. 

Parlez  moins  haut. 

LE     DUC. 

Pourquoi?  puisque  ce  sera  public  demain!  Donc, 
tu  vas  aller  à  Romorantin.  Moi,  je  vais  aller  à  Vierzon. 
Nous  serons  de  retour  tous  deux  demain  matin.  Et 
à  midi,  devant  le  bailli  de  Chabris,  nous  ouvrirons  les 
deux  papiers. 

NOËL. 

C'est  bien,  monseigneur. 

LE    DUC. 

Tu  semblés  triste. 

NOËL. 

Moi,  monseigneur? 

LE    DUC. 

Oui,  je  ne  te  retrouve  pas  comme  les  autres  fois. 
Tu  devais  pourtant  être  préparé  à  ce  jour.  —  Crains- 
tu  la  justice?  Ne  suis-je  pas  là?  Ce  que  tu  as  fait,  ne 
l'avons-nous  pas  fait  ensemble?  J'ai  quelque  crédit, 
et  je  vais  en  avoir  davantage.  Et  d'ailleurs,  ce  que 
nous  avons  fait,  nous  l'avons  fait  dans  une  bonne 
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intention.  0"e  voulions-nous  tous  deux?  Le  bien  de 
nos  enfants.  Je  ne  dis  pas  que  si  c'était  à  refaire,  je 
recommencerais.  Ali!  je  suis  bien  revenu  de  mes 
idées  d'alors!  Mais  alors  toutes  les  philosophies 
récentes  me  travaillaient  la  tête.  On  ne  parlait  dans 
tous  les  livres  et  dans  tous  les  salons  que  de  l'éduca- 
tion des  enfants.  Chacun  avait  son  système.  J'ai  eu  le 
mien.  Je  me  suis  imaginé  qu'il  pourrait  être  bon  à 
mon  fils  d'être  élevé  comme  le  premier  venu,  d'igno- 
rer la  hauteur  de  sa  naissance,  de  croire  n'être  que 
ce  qu'il  se  ferait.  Ta  femme  nourri.ssait  ton  fils  et  le 
mien,  nés  presque  le  même  jour  tous  deux.  Je  t'ai 
proposé  de  changer  avec  moi  pour  vingt  ans.  Tu  as 
vu  là  vingt  ans  de  richesse  et  de  fierté  pour  ton  fils, 
sans  compter  ce  que  je  lui  devrais  toute  sa  vie.  Tu  as 
accepté.  La  mort  de  ma  femme  a  rendu  la  substitution 
plus  facile.  Nous  avons  donc  agi  pour  leur  bien  à 
tous  deux.  Qu'aurait-on  à  nous  reprocher?  Ce  n'était 
pas  une  suppression  d'état,  ce  n'était  qu'un  ajourne- 
ment. Puis,  qui  le  saura?  Un  bailli  de  village  et  des 
domestiques,  qui  resteront  ici.  Max  ni  Tiburce  ne 
sont  jamais  allés  à  Paris.  Et  tout  se  saurait,  qu'im- 
porte? Je  te  répète  que  je  vais  être  dans  une  situation 
où  il  serait  difficile  de  me  nuire.  Tu  n'as  rien  à 
craindre  de  la  justice.  Je  te  couvre. 

NOËL. 

Je  ne  crains  rien  de  la  justice. 

LE     DUC. 

De  qui  cralns-tu  alors?  De  ton  fils?  Si  tu  redoutes  le 
premier  moment,  veux-iu  que  je  lui  parle? 
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NOËL. 

Nonl 

LE     DDC. 

Tu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que 
tu  as  agi  en  bon  père.  Il  eût  été  inférieur  toute  sa 
vie.  Tu  lui  garantissais  vingt  ans  de  bien-être  et  de 
supériorité.  Desquels  vingt  ans  il  lui  resterait  à 
jamais  une  éducation  complète  et  mon  aide.  Il  ne  te 
pardonnera  pas,  il  te  remerciera.  Assurer  à  son  fils 
vingt  ans  de  bonheur,  quel  père  hésiterait  devant, 
cela?  Regarder  au  delà  de  vingt  ans,  n'est-ce  pas 
folie?  Ton  fils  pouvait  mourir. 

NOËL. 

Dites  donc,  le  vôtre  aussi! 

LE     DUC 

Il  a  eu...  —  Sans  doute,  le  mien  aussi...  11  a  eu 
vingt  ans  de  seigneurie.  Et  nous  allons  lui  adoucir  la 
chute.  Ce  que  tu  crois  nécessaire  pour  qu'il  ne  la 
sente  pas  trop,  règle-le  toi-même,  et  —  tu  sais  que  je 
suis  riche  —  règle-le  largement. 

NOËL. 

Monseigneur  est  bien  bon. 

LE    DUC. 

C'est  bien  plutôt  moi  qui  devrais  m'inquiéter  de 
mon  fils.  Il  aurait  le  droit  de  me  reprocher  les  vingt 
ans  de  son  marquisat  que  j'ai  donnés  au  tien.  Maisje 
n'ai  pas  peur  qu'il  me  reproche  rien.  Il  va  être  trop 
heureux!   Sais-tu   ce   qui  l'attend?  Je  n'ai  pas  de 
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secrets  pour  toi!  Avant  deux  mois  je  serai  tout-puis- 
sant! Madame  du  Barry  en  veut  au  duc  de  Choiseul, 
et  veut  le  duc  d'Aiguillon.  Celui  qui  tiendrait  le  duc 
d'Aiguillon  tiendrait  par  lui  madame  du  Barry  et  par 
elle  le  roi.  Il  serait  le  vrai  roi  de  France!  J'ai  un 
moyen  de  prendre  d'Aiguillon  !  Son  oncle,  le  maré- 
chal de  Richelieu,  peut  tout  sur  lui.  Or,  Richelieu  a 
des  raisons  de  croire  que  le  comte  de  Savenay  est  son 
fils.  Savenay  a  une  fille  qui  est  adorée  de  son  grand- 
père.  Je  la  demande  pour  mon  fils.  Elle  me  donne 
Richelieu  qui  me  donne  les  autres.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  besoin  de  mon  fils.  J'ai  déjà  fait  sonder  le 
terrain.  Il  n'y  aura  pas  d'obstacle.  Dans  deux  mois  je 
serai  ministre.  Et  lui,  tu  vois  ce  qu'il  sera.  Mari  d'une 
femme  charmante,  —  M"*  de  Savenay  est  exquise,  — 
allié  à  Richelieu,  fils  d'un  ministre,  et  du  ministre 
que  je  serai!  Crois-tu  qu'il  ait  l'idée  de  se  plaindre? 
L'argent  à  pleines  mains,  le  pouvoir  ouvert  à  deux 
battants,  tout  ce  qu'il  rêvera  réalisé  d'avance,  et  là- 
dessus  la  jeunesse  ! 

NOËL. 

Oh!  quel  éblouissement! 

Entre  un  laquais. 
LE     LAQUAI  S. 

La  voiture  de  monseigneur  est  attelée. 

LE    DUC,    ùNoL-l. 

Je  pars.  Ne  tarde  pas.  A  demain,  m  son.) 
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SCÈNE  III. 

NOËL,     seul. 

Le  tien  aussi  pouvait  mourir! 

Voilà  donc  le  moment  arrivé.  Je  savais  qu'il  arrive- 
rait, et,  quoique  j'aie  eu  vingt  ans  pour  m'y  préparer, 
je  ne  suis  pas  plus  prêt  qu'au  premier  jour. 

Pauvre  enfant  ! 

Si  je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  devrais  être  content. 
Car  moi,  quelle  a  été  ma  vie  depuis  vingt  ans?  J'étais 
père  et  je  n'avais  pas  d'enfant.  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  me  prive  de  lui.  Ah!  ça  m'a  coûté.  Quand  il  était 
tout  petit,  je  l'emportais  là-bas  sous  les  arbres,  au 
fond  du  parc,  et  là,  seul,  ma  foi  tant  pis,  je  profitais 
de  son  ignorance  pour  mettre  ses  petits  bras  autour 
de  mon  cou,  et  je  riais,  et  je  pleurais.  Came  donnait 
de  la  force  pour  huit  jours.  Mais  quand  il  a  grandi  et 
qu'il  aurait  pu  comprendre,  je  n'ai  plus  eu  même 
cela.  Avec  sa  nature  franche  et  généreuse,  il  m'au- 
rait bien  laissé  familier  avec  lui,  tout  fils  de  duc 
qu'il  se  croyait.  Mais  moi,  p'us  il  était  chaleureux, 
plus  j'étais  froid,  de  crainte  de  me  trahir.  Un  père 
qui  empêche  son  fils  de  l'aimer  ! 

Maintenant  je  pourrais  le  ravoir. 

Oui,  mais  lui! 

Tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  devient  de  la  cruauté. 
Je  l'ai  habitué  à  la  richesse,  à  la  supériorité,  au  com- 
mandement,  pour  lui  faire  plus  amèrement  sentir 
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son  néant.  Il  serait  fait  à  son  sort  si  je  l'y  avais  laissé. 
Ce  duc  lui  offre  du  pain,  quelle  générosité!  —  Et  il 
devra  ce  morceau  de  pain  à  la  pitié.  Indépendance, 
orgueil,  dignité,  plus  rien.  Je  ne  lui  enlève  pas  seule- 
ment le  luxe,  la  dorure,  l'habit,  Tépée,  je  ne  brise 
pas  seulement  le  seigneur,  je  dégrade  l'homme.  Il 
va  se  coucher  marquis,  il  se  réveillera  mendiant. 

Voilà  ce  que  je  vais  faire  de  celui  que  j'ai  mis  au 
monde  et  qui  ne  m'a  pas  prié  de  l'y  mettre.  — 
Ça  serait  bien  égal  au  duc  que  son  fils  devînt,  ou 
restât  n'importe  quoi.  11  n'aime  pas  son  fi's.  Ce  qu'il 
a  fait  le  prouve.  Faire  une  expérience  avec  son 
enfant!  Faire  de  son  enfant  une  machine  à  essayer 
un  système!  Il  dit  tranquillement  qu'il  lui  a  pris 
vingt  ans  de  bien-être  et  de  seigneurie.  —  Un  beau 
jour  il  a  trouvé  l'expérience  trop  longue  et  il  s'en  est 
allé.  —  Il  a  été  une  fois  cinq  ans  sans  revenir.  Et 
maintenant  il  ne  voit  dans  le  mariage  de  son  fils  que 
du  pouvoir  pour  lui.  —  Eh  bien,  lui  à  qui  son  fils  est 
égal,  il  va  le  c«  mbler.  Et  moi,  je  vais  désoler  le  mien, 
pour  qui  je  mourrais  avec  plaisir. 

S'ily  avait  un  moyen...  n'importe  lequel.  Ma  pensée 
est  qu'en  mettant  un  enfant  au  monde  on  contracte 
le  devoir  de  faire  tout  pour  qu'il  soit  heureux,  que 
les  pères  sont  les  débiteurs  des  enfants,  qu'ils  se  doi- 
vent à  eux,  qu'ils  sont  obligés  à  tout,  oui,  à  tout! 
pour  les  aider.  Moi,  je  ne  reculprais  devant  rien  de 
ce  qui  pourrait  empêcher  mon  fils  de  souffrir. 

J'espérais...  —  Qu'est-ce  que  j'espérais?  Enfin, 
n'importe.  Ça  n'ost  pas  arrivé.  Ça  pourrait  arriver 
encore.  D'ici  à  demain  matin?  Quelle  folie! 
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Son  fils  à  lui  sera  heureux.  Comme  il  s'est  étalé  là- 
dessus  I  Comme  il  me  faisait  briller  l'avenir  de  celui 
qui  sera  son  fils!  Imbécile! 

II  faut  pourtant  que  j'aille  chercher  ce  papier  qui 
va  tout  défaire.  Je  devrais  être  en  route.  Ah!  je  l'au- 
rai toujours  assez  tôt.  Il  faut  y  aller.  (Il  aperçoit  Max.) 

Ah! 


SCENE  IV. 
MAX,  NOÈL. 

MAX,    entrant. 

J'ai  préparé  ma  chambre.  Elle  y  sera  plus  en  sûreté 
qu'ailleurs. 

NOËL. 

Monsieur  le  marquis,  voulez-vous  me  permettre 
une  question? 

MAX. 

Laquelle? 

NOËL. 

Tout  à  l'heure,  à  celte  même  place,  vous  causiez 
avec  Tiburoe  de  choses  qui  paraissaient  vous  inté- 
resser tous  deux  vivement.  Ce  n'était  pas  de  choses 
que  le  duc  lui  eût  dites? 

MAX. 

Ohl  le  duc  n'est  pour  rien  là-dedans. 

NOËL, 

Tiburce  ne  vous  a  pas  dit  que  votre  père  lui  eût 
parlé? 
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MAX. 
Parlé  de  quoi? 

NOËL. 

Je  ne  sais  pas.  D'un  changement  dans  sa  destinée. 

MAX. 

Mon  père  n'est  arrivé  qu'il  y  a  quelques  heures.  11 
n'a  fait  qu'entrevoir  Tiburce.  J'étais  là.  Ils  ont 
échangé  quelques  mots  insignifiants.  Quel  change- 
ment? 

NOËL. 

Et  vous,  le  duc  ne  vous  a  rien  dit? 

MAX. 

Rien.  Que  craignez-vous  qu'il  ait  pu  me  dire? 

NOËL. 

Il  a  été  avec  vous  comme  les  autres  fois? 

MAX. 

Pourquoi  aurait-il  été  différent? 

NOËL. 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  l'amène? 

MAX. 

Qu'est-ce  donc  qui  l'amène? 

NOËL. 

Je  ne  sais  pas. 

MAX. 

Vous  semblez  préoccupé.  Vous  parliez  d'un  chan- 
gement de  destinée  pour  Tiburce.  Et  ce  changement 
vous  inquiète.  Ce  serait  donc  un  changement  en 
mal?  Comment  serait-ce  possible?  Est-ce  que  je  ne 
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suis  pas  là?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  été  élevés 
ensemble?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  frères? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  moi  et  que  je  ne  suis  pas  lui? 

NOËL. 

Si  cela  pouvait  durer! 

MAX. 

Mais  cela  durera!  Qui  voulez-vous  qui  y  change 
quelque  chose? 

NOËL. 

Personne  !  —  Ne  faites  pas  attention  à  mes  paroles. 
Vous  savez  que  je  suis  quelquefois  un  peu  bizarre.  Il 
y  avait  plusieurs  années  que  le  duc  n'était  venu.  Son 
arrivée  brusque  et  le  changement  de  saison,  cette 
journée  de  printemps,  j'ai  je  ne  sais  quoi  qui  me 
tourbillonne  dans  la  tète. 

MAX. 

J'ignore  ce  que  mon  père  a  pu  vous  dire,  mais 
soyez  sûr  qu'il  y  aura  toujours  en  moi  un  frère  pour 
Tiburce  et  pour  vous  un  fils. 

NOËL. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  mon  fils,  aisort.i 


SCÈNE   V. 

MAX,  puis  TIBURCE   et  CÉCILE. 

MAX,    seul. 

Qu'a-t-il?  —  Y  a-t-il  un  danger  sur  Tiburce?  — 
C'est  vrai  qu'il  est  quelquefois  bizarre.  —  Un  pas  de 
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cheval.  Qui  donc?...  Lui!  où  va-t-il?  —  C'est  un 
homme  taciturne  et  sombre.  Il  semble  par  moments 
avoir  sur  le  cœur  une  chose  qu'il  ne  dit  pas.  Je  me 
suis  demandé  souvent  s'il  m'aimait  ou  s'il  me  haïssait. 
—  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Les  gens  sont 
couches. 

Entrcni  Tiburce  ei  Cécile. 

TIBURCE,    un  sac  de  nuit  à  la  main. 

Ma  chère  cousine,  nous  voici  arrivés. 

CÉCILE. 

C'est  ici  chez  votre  mère? 

TIBURCE. 

Pas  précisément.  Mais  il  est  trop  tard  pour  tra- 
verser la  forêt.  11  est  convenu  que  nous  resterons  ici 
jusqu'à  demain  matin,  chez  un  parent.  —  Ah!  le 
voici.  (A  Max.)  Voici  notre  cousine,  (a  céciie.)  C'est  un 
cousin  aussi.  Il  va  vous  installer  pendant  que  je  vais 
dételer  la  carriole  et  m'occuper  du  cheval.  (AMax.) 
Montre-lui  sa  chambre.  (Bas.)  Je  serai  à  Saint-Privat 
trois  quarts  d'heure  avant  le  coche.  Vais-je  rire  ! 
(A  Cécile.)  A  bientôt,  ma  cousine.  (Bas  à  Max.)  Respecte-la  ! 

Il  son. 


SCENE  VI. 

MAX,   CÉCILE. 

MAX. 

Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  où  vous  croyez. 
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CÉCILE. 

Comment? 

MAX. 

Je  ne  veux  pas  être  complice  d'un  mensonge. 

CÉCILE. 

Je  ne  suis  pas  chez  des  parents  ? 

MAX. 

Non. 

CÉCILE. 

Mais  mon  cousin  disait... 

MAX. 

Celui  qui  vous  a  amenée  n'est  pas  votre  cousin. 

CÉCILE. 

Pas  mon  cousin  ! 

MAX. 

Oh!  il  n'a  cru  faire  qu'une  plaisanterie. 

CÉCILE. 

Une  plaisanterie  odieuse  I  —  Mais   pourtant  mon 
cousin  a  dû  venir  au-devant  de  moi. 

MAX. 

Il  est  venu. 

CÉCILE. 

OÙ  est-il? 

MAX. 

Dans  une  auberge  à  une  lieue  d'ici. 

CÉCILE. 

De  quel  côté? 

15 
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MAX. 

Si  vous  le  désirez,  je  vais  vous  y  conduire. 

CÉCILE. 

Merci,  j'irai  seule. 

MAX. 

A  une  lieue?  La  nuit?  Sans  connaître  la  route 

CÉCILE. 

Je  me  la  ferai  indiquer  par  un  passant. 

MAX. 

11  n'y  a  pas  de  passant  dans  la  campagne  à  cette 
heure-ci. 

CÉCILE. 

Mais  oui,  c'est  odieux!  Pourquoi  ce  misérable 
m'a-t-il  menti?  Car  c'est  un  misérable!  Une  malheu- 
reuse fille  qui  arrive  dans  uu  pays  inconnu!  la  nuit! 
un  nii'chant  lui  montrerait  le  chemin.  Que  lui  ai-je 
fait?  Que  me  veut-il?  C'est  un  guet-apens  infâme!  Et 
vous  en  êtes? 

MAX. 

Pour  vous  secourir. 

CÉCILE. 

Qui  me  le  fera  croire? 

M  AX. 

Je  vous  ai  avertie. 

CliCILE. 

Qui  me  prouve  que  ce  n'est  pas  pour  m'entraîner 
ailleurs? 
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M  A  X. 

La  preuve  que  ce  n'est  pas  pour  vous  entraîner 
ailleurs,  c'est  que  je  vous  conseille  de  rester  ici. 

CÉCILE. 

Ici! 

MAX. 

Pour  quelques  heures  ser.Iement.  —  Quand  vous 
pourriez  arriver  à  l'auberge,  votre  cousin  n'y  serait 
plus.  Il  va  vous  demander  au  coche,  on  lui  répondra 
que  vous  êtes  descendue  depuis  deux  lieues.  Il  se 
dira  qu'il  y  a  eu  un  malentendu  et  que  vous  vous  êtes 
fait  porter  chez  sa  mère.  Il  y  courra.  Vous  ne  le  trou- 
verez plus  à  l'auberge. 

CÉCILE. 

Je  trouverai  toujours  l'auberge. 

MAX. 

Et  dans  l'auberge  celui  qui  vous  a  amenée,  qui  y 
est  maître,  qui  y  soupe,  qui  y  boit... 

CÉCILE. 

Lui! 

MAX. 

Au  lieu  qu'ici,  lorsqu'il  reviendra,  j'y  serai.  —  En 
juin,  le  jour  arrive  promptement.  Dès  l'aube,  avant 
que  personne  soit  levé,  je  vous  conduirai  à  une  ferme 
où  vous  entrerez  seule  et  où  vous  trouverez,  une  car- 
riole et  un  petit  garçon  qui  vous  porteront  chez  votre 
tante.  Elle  vous  demandera  d'où  vous  venez.  Vous 
lui  direz  la  vérité  —  que  quelqu'un  —  que  vous  ne 
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connaissez  pas  — s'est  donné  pour  votre  cousin;  qu'on 
vous  a  prévenue;  que  vous  avez  frappé  à  la  première 
porte;  qu'au  matin  on  vous  a  indiqué  une  ferme  où 
vous  avez  trouvé  une  voiture.  Un  seul  être  saura  que 
vous  êtes  entrée  ici.  Je  me  charge  de  le  faire  taire. 

CÉCILE. 

Monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Celui  qui  m'a 
menti  est  votre  camarade,  puisqu'il  vous  tutoie  et 
qu'il  a  cru  pouvoir  compter  sur  vous.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  pourquoi  vous  prenez  contre  un  camarade 
le  parti  d'une  étrangère. 


Parce  que  la  camaraderie  finit  où  finirait  l'hon- 
nêteté. 

CÉCILE. 

Monsieur,  je  veux  croire  que  vous  n'avez  pas  d'ar- 
rière-pensée en  me  conseillant  de  rester  ici... 

MAX. 

Si  j'avais  une  arrière-pensée,  je  n'aurais  eu  qu'à  me 
taire.  Vous  entriez. 

CÉCILE. 

C'est  vrai.  —  Pardonnez-moi  d'avoir  eu  un  moment 
de  défiance.  Mais  je  vais  vous  dire,  je  suis  seule  au 
monde.  Mon  père  est  mort.  Je  n'ai  pas  connu  ma 
mère.  Je  n'ai  pas  de  frère.  Je  dois  me  défendre  plus 
qu'une  autre,  n'ayant  personne  pour  me  protéger. 
Mais  il  est  dans  ma  nature  de  croire  plus  aisément 
au  bien  qu'au  mal,  et  j'aimerais  mieux  me  nuire  que 
de  répondre  à  un  .service  par  une  injure.  Vous  me 
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dites  que  je  suis  en  péril,  je  vous  crois.  Vous  m'offrez 
votre  aide,  je  Taccepte.  Je  me  fie  à  vous. 

MAX. 

Merci. 

CÉCILE. 

Où  faut-il  que  j'aille? 

M  A  X,    montrant  sa  chambre. 

Ici. 

CÉCILE. 

Conduisez-moi. 

MA  X. 

Non,  entrez  seule.  Je  veux  que  vou.s  |)uissiez  dire 
demain  que  personne  n'est  entré  dans  votre  chambre. 
—  Par  là.  Vous  allez  trouver  une  porte  et  une 
lumière.  Et  puis,  la  première  porte  dans  le  corridor 
à  gauche.  Vous  n'avez  qu'à  pousser. 

CÉCILE. 

Mon  sac  de  nuit. 

MAX. 

Je  vous  le  donnerai  parla  fenêtre. 

CÉCILE. 

C'est  par  la  fenêtre  que  je  vous  dirai  iDonsoir.  (emc 

dispMait.) 

MAX. 


Ravissante  fille  ! 

Me  voici. 
Merci  encore. 


Elle  reparaît  A  la  fenêtre- 
CÉCILE. 

MAX. 
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CÉCILE. 

Voulez-vous  me  donner  mon  sac  de  nuit? 

MAX. 
Ah!     C'e?t     vrai.     (Il  va  le  cliercherellelul  passe.)     —     VoUS 

voyez  comment  cela  se  ferme.  Dormez  tranquille. 
Tenez,  je  vais  vous  dire  un  mot  qui  va  vous  rassurer 
entièrement.  Vous  n'avez  pas  connu  votre  mère; 
eh  bien,  je  n'ai  pas  connu  la  mienne  non  plus.  C'est 
une  autre  manière  d'être  frère  et  sœur.  —  Bonsoir, 
ma  sœur. 

CÉCILE. 

Bonsoir,  mon  frère,  (euc  ferme  le  voiet.j 
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La  chambre  de  Max.  —  A  gauche,  la  chambre  de  Tiburee.  —  A  droite, 
un  cabinet.  —  Au  fond,  une  alcôve. 


SCENE   I. 

CECILE,   seule. 
Elle  est  couchée  tout  habillée  sur  le  lit.  Elle  se  lève  et  regarde  à  une  pendule. 

Quatre  heures  un  quart.  Il  ne  va  pas  tardera  venir. 
Ma  robe  est-elle  eliififonnée!  Et  mes  pauvres  cheveux! 
Arrangeons-nous  un  peu  à  cette  glace.  —  C'est  éton- 
nant, le  rêve  quej'ai  fait.  Ce  jeune  homme  m'a  trotté 
dans  la  tête.  Il  me  semblait  que...  Quelle  folie  !  Il  ne 
m'a  seulement  pas  vue.  Si,  il  a  pu  me  voir  lorsque 
j'ai  rouvert  le  volet.  La  lune  était  sur  mon  visage.  — 
Suis-je  enfant  de  rire  quand  je  suis  si  inquiète! 
Qu'est-ce  que  va  penser  ma  tante  ?  Comme  on  entend 
bien  les  oiseaux  ici  !  Lorsque  je  me  suis  réveillée, 
c'était  une  vraie  musique.  On  se  fait  à  tout.  Si  l'on 
m'avait  dit  hier  matin  que  je  passerais  la  nuit  dans 
la  chambre  d'un  garçon,  j'aurais  cru  que  je  mourrais 
de  peur;  eh  bien,  j'écoute  les  oiseaux.  J'aurais  eu 
tort  d'avoir  peur  puisqu'il  ne  m'est  rien  arrivé.  Ce 
jeune  homme  paraît  très  honnête.  En  me  parlant,  sa 
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voix  tremblait.,.  —  J'entends  du  bruit.  C'est  dans  la 
chambre  à  cùté.  On  essaye...  —  Réfugions-nous  dans 
ce  cabinet. 


SCENE   II. 

TIBUhCE,  seul. 
Il  rentre  sans  bruit  et  repousse  la  porte  avec  précaution. 

Les  verrous,  c'est  bon;  mais  dans  ces  vieilles  mai- 
sons et  avec  la  lame  d'un  couteau...  (Il  met  sur  une  table  le 
couteau  avec  lequel  il  a  ouvert.)    VoyOnS.    (Il  va  vers  l'alcôve.)    PCF- 

sonne!  —  Ni  dans  ma  chambre,  ni  dans  la  sienne! 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  —  Le  lit  n'est  pas  dé- 
fait. —  Non,  mais  il  est  foulé!  Qui  est-ce  qui  a 
couché  là?  Elle.  Voici  son  sac  de  voyage.  (Un  bruit  aans 

le  caljinet.)  Ah  !  OUl...  (Il  va  au  cabinet  et  regarde  par  la  serrure.)  Elle 

est  là.  Elle  fait  sa  toilette.  Mais  c'est  long  la  toilette 
d'une  femme,  et  si  je  veux  arriver  chez  Brajoux, 
avant  lui...  Pressons-la  un  peu.  —  Mademoiselle 
Cécile!  C'est  moi,  votre  cousin,  Biaise  Brajoux.  Je 
vi^ins  vous  chercher.  Dépêchez-vous,  maman  vous 
attend.  Et  papa  aussi.  — Eh  bien,  répondez-moi  donc! 
—  Votre  cousin,  Brajoux,  Blai.se.  —  Je  vous  vois  par 
le  trou  de  la  serrure.  —  Voyons,  ma  cousine.  Ma  pe- 
tite cousine.  — Ah  çà,  c'est  spirituel,  mais  c'est  bête. 
Je  finirai  par  me  fâcher,  (s'interrompant.)  Mais  non,  c'est 
moi  qui  suis  inepte.  Il  lui  aura  recommandé  de  ne 
répondre  à  personne,  de  crainte  de  surprise,  et  je  ne 
lui  ai  pas  assez  parlé  pour  qu'elle  reconnaisse  ma 
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voix.  Quant  à  Max,  il  aura  vertueusement  couché 
dans  quelque  mansarde.  Je  vais  le  dénicher  et  il  m'in- 
troduira. {Essayant  une  dernière  fois.)  Ma  petite  COUSlne.  Bra- 

joux.  Biaise.  —  C'est  évident.  Allons  le  chercher,  (u  son 

parla  porte  du  (.fond.  Au   même  moment,   Max  entre   par  la   chambre  de 

Tiburce.) 


SCÈiNE   III. 
MAX,  puis  CÉCILK. 

MAX 

Non.  Pourtant  le  bruit  que  j'ai  entendu...  — Et  cette 
porte  ouverte...  —  Où  est-elle?  Ah!  là  sans  doute... 
(u  va  à  la  porte  du  cabinet.)  Mademoiselle,  c'est  moi. 

Entre  Cécile. 

Pardonnez-moi  d'être  entré;  mais  j'avais  cru  en- 
tendre du  bruit  Est-ce  qu'il  n'est  venu  personne? 

CÉCILE. 

Si.  Le  jeune  homme  d'hier  soir,  je  pense.  Je  m'étais 
enfermée.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  Il  s'en  est  allé. 
—  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  lever  de  si  bonne 
heure. 

MAX. 

Oh  !  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  me  lever. 

CÉCILE. 

Comment  !  est  ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  couché? 

MAX. 

J'ai  veillé  sur  vous. 
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CÉCILE. 

Ami  !  —  Mais  je  vais  vous  récompenser  avec  une 
parole.  Vous  avez  veillé?  eh  bien,  moi,  j'ai  dormi. 

MAX. 

Vous  êtes  belle. 

CÉCILE. 

Je  n'ai  que  mon  raantelet  à  mettre. 

MAX. 

Nous  avons  le  temps. 

CÉCILE. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  réveillée?  Les  oiseaux.  Mais 
je  ne  le  leur  reproche  pas.  Vous  ne  devineriez  pas 
une  des  raisons  qui  m'ont  donné  envie  de  venir  à  la 
campagne? 

MA  X. 

Quelle  raison? 

CÉCILE. 

C'est  le  désir  d'entendre  chanter  les  rossignols.  S'il 
y  en  a  un  qui  chante  sur  la  route,  vous  m'appren- 
drez à  les  reconnaître.  — Je  suis  prête. 

MAX. 

Est-ce  que  vous  venez  ici  pour  longtemps? 

CÉCILE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  resterai  le  temps  qu'on  voudra 
me  garder.  Je  n'avais  que  mon  père.  J'ai  bien  hésité 
à  m'éloigner  de  son  tombeau  ;  mais  seule  à  Paris,  à 
mon  âge...  Ma  tante  m'a  écrit.  Je  suis  venue.  J'avais 
bien  d'autres  parents  du  côté  de  ma  mère.  Mais  je 
n'irai  jamais  chez  eux  ! 
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MAX. 
Pourquoi? 

CÉCILE. 

Ma  mère  était  de  famille  noble.  Mon  père,  non.  Ma 
mère  a  épousé  celui  qu'elle  aimait,  malgré  sa  famille, 
qui  Ta  maudite.  Il  y  a  quelques  années,  la  famille  qui 
avait  maudit  ma  mère  a  oflert  de  me  prendre,  à  la 
condition  que  je  ne  connaîtrais  plus  mon  père.  Mon 
père  me  donna  le  choix.  Je  refusai  de  renier  mon 
père.  Je  le  renierai  encore  moins  mort  que  vivant. 

MAX. 

Généreuse  fille!  —  Alors,  je  le  vois  bien,  vous  allez 
rester  chez  votre  tante,  au  moins  tout  IVté. 

CÉCILE. 

On  dirait  que  vous  me  le  reprochez. 

MAX. 

Oh!  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pouvez  croire. 

CÉCILE. 

Qu'est-ce  donc,  alors? 

MAX. 

Eh  bien...  —  C'est  que  quund  vous  y  serez,  il 
ira,  lui. 

CÉCILE. 

Qui? 

MAX. 

Celui  qui  vous  a  amenée  ici!  Il  ira  tous  les  jours  ! 
Je  ne  veux  pas  ! 

CÉCILE. 

Vous  ne  voulez  pas? 


236  NOËL. 


Pardonnez-moi.  Ce  que  j'éprouve,  je  ne  saurais  pas 
l'exprimer.  Vous  me  demandiez  si  j'avais  dormi?  Com- 
ment l'aurais-je  pu?  Est-ce  le  bonheur  d'avoir  quel- 
qu'un à  protéger?  est-ce  la  pensée  de  la  première 
femme  qui  passe  la  nuit  dans  ma  chambre?  La  tiède 
nuit  de  juin  bouillonnait  en  moi;  il  me  semblait  qu'il 
y  avait  plus  d'étoiles  au  ciel  que  les  autres  nuits;  je 
marchais  sous  les  arbres  comme  un  fou,  courant, 
joyeux,  désespéré,  chantant,  sanglotant.  Mes  lèvres 
étaient  brûlantes,  et,  pour  les  rafraîchir,  je  les  col- 
lais aux  feuilles  pleines  de  rosée.  J'avais  un  immense 
besoin  de  vous  défendre,  et  d'empêcher  que  per- 
sonne vous  ennuyât,  lui  surtout!  Il  faut  vous  dire 
que  jusqu'à  présent  j'ai  vécu  dans  la  solitude.  Mon 
père  a  ses  affaires  là-bas  et  me  laisse  tout  seul  ici. 
Je  n'ui  jamais  eu  psrsonnc  à  aimer.  11  en  résulte  que 
j'ai  beaucoup  de  tendresse  amassée.  Toutes  sortes 
d'idées  nouvelles  m'emplissaient  le  cœur,  il  me  sem- 
blait que  je  n'aurais  jamais  assez  de  temps  dans  ma 
vie  pour  sentir  tout  ce  que  j'éprouvais,  et,  moi  qui 
ai  eu  des  heures  où  j'ai  souhaité  mourir,  j'aurais 
voulu  vivre  toujours,  et  qu'il  ne  m'arrivàt  plus  rien. 
Ou  bien,  mourir  tout  de  suite,  afin  de  n'être  plus  in- 
terrompu, et  penser  à  vous  pendant  l'éternité. 

CÉCILE. 

Allons-nous-en. 

MAX. 

Oh!  n'ayez  pas  peur  de  moi.  Pour  vous  épargner 
un  chagrin,  je  donnerais  ma  vie. 
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CÉCILE. 

Allons,  maintenant.  ^^ 

MAX. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  n'empêchera  pas  que  vous  me 
permettiez  d'aller  vous  voir? 

CÉCILE. 

Conduisez-moi. 

MAX. 

Quand  vous  me  l'aurez  permis. 

CÉCILE. 

N'êtes-vous  pas  mon  frère? 

M  A  X. 

Je    l'étais    hier  !    —    Venez,  au  sortent.  -  Xoël  entre  par  la 
cbambre  de  Tiburce.) 

SCÈlNE   IV. 
NOËL. 


Ni  lui  non  plus!  que  se  passe-t-il  donc  cette  nuit? 

Pourquoi  suis-je  entré  dans  la  chambre  de  Tiburce? 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé;  eh  bien,  tant  mieux! 

Tant  mieux  aussi  que  Max  ne  soit  pas  là  !  Si  je 
l'avais  vu  dormir,  et  si,  devant  son  sommeil  tran- 
quille et  souriant,  j'avais  pensé  à  son  réveil,  je  ne 
sais  pas  de  quoi  j'aurais  été  capable. 

Il  ne  m'a  pas  demandé  à  naître.  J'en  reviens  tou- 
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jours  là.  C'est  moi  qui  l'ai  mis  au  monde,  et  alors  je 
suis  responsable  de  sa  destinée.  Je  dois  tout  faire, 
oui,  tout,  pour  qu'il  soit  heureux. 

Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici?  En  vérité,  je 
n'en  sais  rien.  J'ai  dans  la  tête  un  orage. 

Apercevant  le  couteau  de  Tiburce. 

Ah!  un  couteau.  Oui,  un  couteau  de  chasse. 
Qu'est-ce  qu'il  me  veut?  Eh  bien,  oui,  tu  es  un  cou- 
teau de  chasse.  Après? 

Il  le  prend,  tète  la  lame,  et  le  reinel. 

Que  de  fois  je  suis  venu  le  regarder  dormir!  En- 
dormi, il  était  à  moi. 

Serait-ce  un  crime?  Un  crime  qu'on  fait  pour  un 
autre,  pour  n'y  rien  gagner,  pour  y  perdre  tout, 
est-ce  encore  un  crime?  Ce  ne  serait  pas  pour  moi, 
car  moi,  qu'ai-je  au  monde,  excepté  lui  ?  Mon  bonheur 
à  moi  serait  de  le  ravoir.  Mais  lui,  il  serait  malheu- 
reux. Je  me  dévouerais  donc.  Est-ce  un  crime  de  se 
dévouer  ?  Ah  !  pas  de  lâcheté.  Ce  serait  un  crime. 

L'autre,  où  est-il?  —  Je  n'ai  aucun  projet. 

n  tire  de  sa  poche  un  papier. 

Voici  un  papier,  et  voici  un  couteau.  Avec  ce  pa- 
pier, je  tue  mon  fils;  avec  ce  couteau,  je  le  sauve- 
rais. Il  y  a  des  pères  qui  disent  à  leurs  enfants  :  Je 
me  damnerais  pour  toi;  je  vendrais  mon  âme  pour 
te  rendre  heureux.  Ça  ne  coûte  rien  à  dire. 

Il  va  voir  à  la  porte  de  Tiburce. 

L'autre  ne  rentre  pis.  —  Depuis  vingt  ans,  il  ne 
s'est  pas  écoulé  un  jour  où  je  n'aie  pensé  à  ce  que  je 
ferai'  quand  ce  moment  arriverait.  Et  chaque  fois  les 
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idées  qui  me  venaient...  —  C'est  mauvais  de  vivre 
sous  les  arbres,  dans  la  solitude,  avec  un  secret,  sans 
parler  à  personne.  Ça  vous  pousse  aux  idées  terri- 
bles...—  Ah!  Brajoux! 

Entre  par  la  chambre  de  Tibuice,  Brajoux,  débraillé,  blême,  ivre, 
les  yeux  troubles. 


SCENE   V. 

NOËL,   BRAJOUX. 

BRAJOUX. 

Ah!  —  c'est  vous?  Votre  fils? 

NOËL. 

Tu  es  ivre,  mon  bonhomme!  —  11  n'est  pas  ici. 

BRAJOUX. 

Il  me  le  faut!  Ah!  il  m'a  fait  ça? 

NOËL. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

BRAJOUX. 

Rien.  Il  m'a  volé  ma  cousine. 

NOËL. 

Quelle  cousine  ? 

BRAJOUX. 

Comment  ça  ne  m'est-il  pas  venu  à  l'idée  tout  de 
suite?  Je  n'avais  parlé  qu'à  lui.  Et  puis  un  autre  n'au- 
rait pas  osé!  Où  est-il? 
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NOËL. 

Tu  vois  qu'il  n'est  pas  ici. 

B  R  A  J  0  U  X  ,  inonirani  le  cabinet 

11  est  peut-être  derrière  cette  porte 

NO  EL. 

Regarde. 

BRA  JOUX. 

Non.  —  Où  est-il? 

NOËL. 

Tu  tiens  donc  bien  à  la  vertu  de  ta  cou.sine 

BRAJOUX,    marchant  à  grands  pas- 

Je  tiens  à  ce  qu'on  ne  se  fiche  pas  de  moi  !  Oli  !  je 
le  trouverai  ! 

NOËL. 

Et  si  tu  le  trouves? 

BRAJOUX. 

Ah!  je  lui  parlerai! 

NOËL. 

Et  après? 

BRA  JOUX. 

Après? 

NOËL. 

Tu  as  l'air  de  dire  que  tu  le  toucheras? 

BRAJOUX, 

Non,  je  me  {mènerai  ! 

NOËL,   haussant  les  épaules- 

Toi,  mon  pauvre  garçon  !...  Je  t'en  défie. 

BRAJOUX. 

Vous  m'en  défiez! 
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iNOËL. 

Je  t'en  défie.  Toi!  toi!...  —  Tiens,  voilà  un  cou- 
teau. Je  ne  l'ôte  même  pas  de  là. 

BRAJOUX,   rugissant. 

Hun!...  Vous  m'en  défiez? 

NOËL. 

Je  l'entends.  Tu  me  fais  si  peu  peur,  que  je  vous 
laisse  ensemble.  Toi! 

11  sort  par  le  fond.  —  Brajoux  prend  le  couteau,  jette  autour  de  lui  des 
yeux  égarés,  et  se  cache  dans  l'alcôve.  Tiburce  passe  la  tète  à  la  porte 
de  sa  chambre. 


SCENE   VI. 

TIBURCE,   BRAJOUX,  caché.puis  NOËL. 

TIBDRCE, 

Encore  dans  le  cabinet!  (ii  entre.)  Je  n'ai  pas  trouvé 
Max.  Mais   cette  fois  il  va  falloir  qu'elle  m'ouvre. 

(Il  Tient  gratter  à  la  porte  du  cabinet.)  VoyOnS,  Cécile  !    C'cSt  mOi, 

votre  cousin,  Biaise  Brajoux.  Cécile!  ma  cousine! 
Voyons,  vous  n'allez  pas  continuer  votre  plaisanterie 
de  tantôt.  Venez.  —  Non?  C'est  un  parti  pris?  —  Ah 
çà,  est-ce  que  vous  me  soupçonnez  de  ne  pas  être 
votre  cousin?  Eh  bien,  ma  foi,  tant  pis!  Vous  avez 
raison.  Vous  êtes  moins  bête  que  Brajoux.  Je  peux 
vous  le  dire  maintenant,  c'est  une  farce  que  je  lui  ai 
faite.  Elle  est  drôle,  n'est-ce  pas?  Puisque  je  ne  vous 
trompe  plus,  venez.  Tenez,  je  vais  vous  faire  rire,  et 
vous  serez  désarmée.  Votre  vrai  cousin,  en  voilà  un 

16 


242  NOËL. 

imbécile!  Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  m'en  vante.  Rien 
que  d'avoir  été  ce  Brajoux  un  moment,  j'ai  envie  de 
me  secouer.  Hou!  hou!  Quel  crétin!  Figurez-vous 
qu'en  vous  quittant,  j'ai  couru  à  son  auberge.  Il  y 
dînait  depuis  trois  heures.  Quand  le  coche  est  venu^ 
je  ne  me  suis  pas  montré,  mais  de  derrière  un  volet, 
je  guettais!  Il  vous  a  demandée  poliment  au  conduc- 
teur, lequel  lui  a  e.\pliqué  que  vous  étiez  descendue 
en  route.  —  Descendue  en  route!  —  Oui,  parce  que 
son  cousin  est  venu  au-devant  d'elle.  —  Quel  cousin? 
—  Dans  une  carriole.  —  Quel  cousin?  —  Je  ne  sais 
pas,  moi.  L'n  nommé  Biaise  Brajoux.  —  Biaise  Brajoux, 
c'est  moi!  —  Farceur!  —  Farceur?  —  Il  a  appelé 
en  témoignage  l'aubergiste.  —  Oui,  c'est  Biaise  Bra- 
joux. —  Eh  bien,  vous  êtes  deux,  a  dit  le  conducteur  ; 
mais  j'aimerais  mieux  être  l'autre,  car  la  fille  est 
jolie.  Et,  bonsoir,  il  est  remonté  sur  son  siège.  Mais 
Brajoux  s'est  jeté  à  la  bride  des  chevaux.  —  Ma  cou- 
sine! Tu  ne  passeras  pas  sans  que  je  sache  ce  que  tu 
en  as  fait  !  —  Ah  bah!  —  Là-dessus,  clac!  un  coup  de 
fouet  en  plein  visage,  les  chevaux  qui  partent,  Bra- 
joux qui  roule,  je  l'ai  cru  sous  les  roues.  Je  l'ai  ra- 
massé. Il  m'a  confié  ses  peines.  J'ai  été  gentil,  je  lui 
ai  dit  :  Cherchons-la  ensemble.  11  m'a  dit  :  Vous  êtes 
un  ami,  vous.  Nous  nous  sommes  mis  en  chasse.  Je 
le  dirigeais.  Si  vous  nous  aviez  vus  cogner  aux  mai- 
sons isolées,  et  les  gens  réveillés  en  sursaut,  qui  ap- 
paraissaient aux  fenêtres,  effarés  et  furieux.  — 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  répondais  :  —  Des  nou- 
velles de  sa  cousine.  —  Ivrognes!  et  la  fenêtre  se 
refermait  avec  rage.  Plusieurs  nous  ont  pris  pour  des 


ACTE    DEUXIÈME.  243 

voleurs  et  ont  armé  des  fusils.  Et,  dans  les  fermes, 
les  chiens  de  garde  !  aboyaient-ils  !  11  y  en  a  même 
un  qui  a  sauté  au  cou  de  mon  ami  et  qui  tenait  à 
l'étrangler.  Ah  !  j'ai  passé  une  bonne  nuit!  Et  il  me 
demandait  pardon  de  la  peine  qu'il  me  donnait.  Et 
quand,  au  matin,  je  l'ai  ramené  à  l'auberge  de  Saint- 
Privat,  là,  devant  l'aubergiste,  devant  le  garçon 
d'écurie  et  la  servante,  il  m'a  embrassé.  Oui,  on  lui 
fiche  un  coup  de  fouet  en  pleine  figure,  des  crocs  dans 
la  gorge,  et  pas  de  cousine,  et  il  embrasse.  On  ne 
rêve  pas  une  brute  pareille.  Je  vous  parie  un  baiser 
qu'il  cherche  encore.  Cherche,  Brajoux!  cherche! 
Rapportez  à  votre  maître!  Ici.  Bien.  Couchez  là.  Eh 
bien,  est-ce  un  bon  tour?  Peut-on  mieux  s'amuser 
d'un  idiot?  IN'est-ce  pas  à  mourir  de  rire  I 

BRAJOUX,    paraissant. 
A  en  mourir!  oui.  ai  le  frappe  du  couteau.) 
Tiburce  reste  un  moment  debout,  sans  parler.  —  Tout  à  coup,  il  chancelle. 
TIBURCE. 

Ah!  —  A  moi!  —  Canaille! 

il  tombe  raide. 
B  R  A  J  0  0  X. 

Oh!  qu'ai-je  fait?  Vite  !  (Il  court  à  la  fenêtre,  l'ouvre  et  s'enfuit.) 
Entre  Noël.  —  Il  va  à  Tiburce  et  l'examine. 

NOËL. 

Mort.  (11  va  à  la  porte.)  Au  mcurtrc!  Valentin!  Jérôme! 
tous!  —  Au  meurtre!  (Entrent les domestiques.)  Le  Chirur- 
gien! Courez!   Cherchez  l'assassin!  (a  un  des  domestiques.] 

Toi,    aide-moi.    (A  eux  deux,  ils  portent  Tiburce  sur  le  Ut.)    MalS 
allez  donc!   tous!  (Les  domestiques  s'olancent  dehors.) 
._.        Entre  le  duc. 
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SCÈNE    vu. 
NOËL,  LE  DUC. 

LE    DUC. 

Ces  cris...  Que  se  passe-t-ilV 

NOËL,    le  meoant  au  lit. 

Tenez. 

LE    DDC. 

Mon  fils!  —  Blessé! 

NOËL. 

Mort. 

LE    DUC. 

Le  meurtrier? 

NOËL. 

On  court  après. 

LE    DUC. 

Un  chirurgien! 

NOËL. 

On  est  allé  le  chercher. 

LE    DUC. 

Mon  fils  est  mort! 

NOËL. 

Si  vous  voulez. 

LE    DUC. 

Mort:  —  Si  je  veux? 

NOËL. 

Écoutez.    (Il  va  fermer  la  porte.)  LCS    SCCOndCS    SOnt    prÔ- 
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cieuses.  Un  mot  peut  tout  perdre,  et  ce  serait  fini. 
Permettez-moi  d'être  brutal. 

LE    DDG. 

Vite  ! 

NOËL. 

Celui  qui  est  sur  ce  lit  est  mort.  Je  suis  un  peu  chi- 
rurgien, vous  savez.  Le  pouls  ne  battra  plus.  Celui 
qui  est  là  est  mort. 

LE    DOC. 

0  mon  Dieu  ! 

NOËL. 

Mais  qui  est-ce  qui  est  là?  Faites  venir  qui  vous 
voudrez,  tout  le  château,  tout  le  village,  ei  demandez 
à  tous  comment  le  mort  s'appelle.  Tous  vous  répon- 
dront que  c'est  Tiburce  Bue.  Si  vous  voulez  que  ce 
soit  Max  de  Chabris,  c'est  vous  qui  tuez  votre  fils. 

LE    DDG. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

NOËL. 

Dans  ce  moment,  vous  êtes  tout  à  votre  désespoir, 
l'homme  disparaît  dans  le  père,  c'est  bien  naturel 
Mais  transportez-vous  à  un  an  d'ici,  et  voyez  ce  mal- 
heur à  distance.  Qu'aurez  vous  perdu?  D'abord,  un 
fils,  sans  aucun  doute,  —  et  ensuite,  ce  que  ce  fils 
vous  valait.  Vous  me  disiez  hier  soir  que  ce  fils  vous 
était  nécessaire  pour  accomplir  une  chose  considé- 
rable. Je  vous  ai  demandé  la  permission  d'être  brutal. 
Dans  un  an,  qui  est-ce  qui  souffrira  le  plus  en  vous, 
du  père  détruit  ou  du  ministre  manqué? 
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LE    DDC. 
Noëll 

NOËL. 

Hier,  votre  fils  était  surtout  pour  vous  l'outil  de 
votre  fortune.  Allez-vous  vous  mettre  à  être  père 
juste  à  rinstant  où  vous  n'avez  plus  de  fils?  Et  d'ail- 
leurs, vous  perdriez  votre  fortune,  cela  ne  vous  ren- 
drait pas  votre  enfant. 

LE    DUC. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

NOËL. 

A  ceci  :  —  Nous  avons  chacun  un  papier  dans  notre 
poche.  Brûlons-les  tous  deux,  et  alors,  qui  enter- 
rera-t-on?  Votre  fils?  Non,  le  mien. 

LE    DUC. 

Misérable!  c'est  toi  qui  as  assassiné  mon  fils! 

NOËL. 

J'arrivais.  J'ai  entendu  un  cri.  Je  suis  accouru.  Un 
homme  s'enfuyait  par  cette  fenêtre.  Vous  voyez  qu'elle 
est  encore  ouverte.  J'ai  appelé.  Valentin  vous  le 
dira. 

LE    DDC. 

Jure-moi  que  tu  n'es  pour  rien  dans  le  meurtre. 

NOËL. 

Si  je  n'avais  pas  reculé  devant  un  meurtre,  croyez- 
vous  qu'un  serment  m'arrêterait? 

LE    DUC. 

Tu  hésites? 
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NOËL. 

Non.  —  Je  jure  que  je  n'y  suis  pour  rien. 

LE    DDC. 

Oh!  je  me  sens  pris  dans  un  terrible  piège! 

NOËL. 

Où  voyez-vous  un  piège?  Vous  avez  besoin  d'un  fils, 
je  vous  donne  le  mien. 

On  frappe  à  la  porto. 
UKE    VOIX. 

Monseigneur,  le  chirurgien. 

Noël  va  ouvrir.  —  Le  chirurgien  entre  avec  les  domestiques. 
Le  chirurgien  examine  le  corps. 

LE    DDC. 

Eh  bien? 

LE    CHIRURGIEN. 

Mort. 

LE    DUC. 

Il  n'y  a  rien  à  faire? 

LE    CHIRURGIEN. 

Le  cœur  a  été  atteint. 

LE    DUC. 

Essayez  toujours. 

LE     CHIRURGIEN. 

Une  bougie  allumée,  un  verre  et  un  morceau  de 

papier.  Ah  !    avec   la  bouche.    (O  se  penche  et  tache  d'aspirer  le 
sang.  Se  relevant.)  Le  Sang  ne  vient  pas.  (Il  allume  le  papier  et  fait 

une  ventouse.)  Pas  uuc  gouttc.  Tout  s'est  épauché  à  l'in- 
térieur. L'étouffement  est  consommé. 
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LE     DUC. 

Vous  n'avez  plus  rien  à  tenter? 

LE    CHIRURGIEN. 

Rien,  monseigneur,  c'est  fini. 

Sur  un  signe  du  duc,  il  sort  avec  les  domestiques. 
LE    DUC,    à  N'otl. 

Si  j'acceptais,  savez-vous,  mallieureux,  à  quoi  vous 
exposez  votre  fils?  Je  le  prendrais  comme  instrument, 
et  si  jamais  il  me  résistait,  savez-vous  de  quoi  je 
serais  capable? 

NOËL. 

Pourquoi  vous  résisterait-il? 

LE    DUC. 

Vous  le  voulez? 

NOËL. 

Et  vous? 

LE    DUC. 

Vous  avez  le  papier  sur  vous? 

NOËL. 

Vous  aussi? 

LE    DU  G. 

Oui,  j'arrivais  quand  vos  cris  m'ont  fait  accourir. 
Tenez,  le  voici. 

NOËL. 

Voici  le  mien. 

LE    DUC. 

Montrez,  (xoei  lui  donne  le  pnpicr.  II  lit)  «  Je  reconnais  que 
celui  qui  passe  pour  être...  »  C'est  bien. 
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NOËL,    lisant  le  papier  du  duc- 

«  Je  reconnais  que  celui  qui  passe...  o  C'est  cela. 

LE    DDC. 
Allumez.  (Noël  allume  son  papier  et  le  duc  le  sien.  Quand  les  deux 

papiers  sont  brûlés.)  Et  maintenant,  tâchez  qu'il  ne  me 
désobéisse  en  rien,  car,  je  vous  le  répète,  s'il  lui  pre- 
nait jamais  fantaisie  de  se  mettre  en  travers  de  ma 
volonté,  s'il  me  faisait  repentir  de  ce  que  je  fais 
aujourd'hui,  s'il  provoquait  ma  colère... 

NOËL. 

Je  serais  là  I 

LE    DUC. 

Un  intendant  ! 

NOËL. 

Non,  un  père. 
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SCENE    I. 
Musiciens,  puis  UN  DOMESTIQUE,  puis  NOËL. 

LES     MDSICIENS,    chantant. 

Le  papillon  baise  la  rose  ; 
La  lèvre  de  l'onde  se  pose... 

UN     DOMESTIQUE,    accourant. 
Pas    ici  !    (Les  musiciens  s'interrompent.)   TcneZ,    là,    danS   Ce 

massif,  qu  on  ne  vous  voie  pas,  et  que  le  chant  n'ar- 
rive ici  que  diminué.  C'est  l'ordre.  Et  vous  ne  com- 
mencerez qu'au  signal  qu'on  vous  donnera,  des  musiciens 

sortent.  Entre  Xoêl.) 

NOËL. 

Le  marquis  n'est  pas  prêt? 

LE    DOMESTIQUE. 

11  achève  de  s'habiller. 

KOËL. 

Allez  lui  dire  que  le  duc  le  prie  de  se  hâter. 
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SCÈNE    II. 
NOËL,    LE  DUC. 

LE     DUC. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  ici? 

NOËL. 

Il  va  venir. 

LE     DUC. 

Vous  verrez  qu'il  ne  sera  pas  ici  quand  M"^  de 
Savenay  arrivera.  Depuis  trois  semaines  que  nous 
sommes  à  Paris,  je  vous  laisse  faire,  mais  c'est  le 
dernier  jour. 

NOËL. 

Il  fera  ce  que  nous  désirons. 

LE     DUC. 

Je  le  souhaite.  S'il  résistait... 

NOËL. 

11  ne  résistera  pas. 

LE    DUC. 

J'ai  consenti  à  ce  que  vous  avez  voulu.  Je  n'ai  pas 
même  examiné  vos  raisons.  Vous  m'avez  dit,  je  crois, 
que  vous  redoutiez  sa  sauvagerie,  que  vous  craigniez 
de  le  brusquer,  de  le  rendre  hostile  à  ce  mariage 
nécessaire  en  le  lui  présentant  comme  une  chose  faite 
sans  lui.  Parce  qu'il  vous  a  dit  qu'il  voulait  se  marier 
lui-même,  choisir  sa  femme,  je  ne  sais  plus  quoi. 
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Vous  avez  préféré  qu'il  vît  M"«  de  Savenay  sans  se 
douter  de  rien,  qu'il  allât  à  elle  tout  seul,  que  ce  fut 
lui  qui  me  la  demandât.  Aujourd'hui  encore  je  con- 
sens à  votre  idée,  mais  tâchez  qu'elle  réussisse.  J'ai 
épuisé  ma  patience,  et  il  y  aurait  imprudence  de  sa 
part  à  rien  ajouter  à  ce  que  j'ai  contre  lui. 

NOËL. 

Qu'avez-vous  contre  lui? 

LE     DOC. 

L'autre. 

NOËL. 

Vous  ne  croyez  pas  que  l'autre  ait  été  frappé  par 
luil 

LE    DUC. 

Par  lui,  non.  Pour  lui. 

NOËL. 

Ce  que  vous  m'avez  dit  dans  le  premier  moment  n'a 
pas  tenu  contre  l'évidence,  puisque  le  soir  même 
vous  avez  fait  arrêter  un  certain  Brajoux. 

LE     DUC. 

On  l'a  relâché  sur  la  preuve  qu'ils  s'étaient  quittés, 
une  heure  auparavant,  à  l'auberge  de  Saint-Privat, 
très  bons  amis.  Vous-même  avez  dit  que  vous  ne  le 
reconnaissiez  pas  pour  l'homme  que  vous  aviez  vu 
s'enfuir. 

NOËL. 

Je  l'aurais  reconnu  si  j'étais  le  coupable. 

LE     DDC. 

A  moins  que  vous  ne  soyez  le  complice.  —  Faites 
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qu'il  m'obéisse.  Je  veux  ce  mariage.  Qu'il  fasse  ce 
que  je  désire,  ou  vous  apprendrez  ce  que  vous  avez 
fait  en  me  donnant  l'autorité  du  père.  Vous  saurez,  et 
il  saura,  ce  que  c'est  que  le  pouvoir  quand  on  n'aime 
pas,  quand  on  hait.  M"<^  de  Savenay  va  venir.  Si,  lors- 
qu'elle sortira  d'ici,  il  n'est  pas  tel  que  je  le  veux, 
retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  aurez  fini 
—  et  je  commencerai. 

UN     DOMESTIQUE. 

Monseigneur,  le  comte  de  Savenay  entre  dans  la 
cour. 

LE      DUC. 

Et  il  n'est  pas  là  I  —  Songez  à  ce  que  j'ai  dit.  m  sort.) 


SCÈNE   III. 
NOËL,    puis  MAX. 

NOËL. 

M"e  de  Savenay  est  jolie.  On  dit  qu'elle  a  de  l'esprit. 
Quand  il  aura  causé  avec  elle...  (Entre Mai.)  Enfin!  vite! 
Le  duc  est  impatient.  Courez. 

MAX. 

Quel  ennui! 

NOËL. 

Comment!  quel  ennui  !  Quand  le  pouvoir  entre  chez 
vous!  Ne  savez-vous  pas  ce  que  le  comte  va  être? 
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MAX. 

Que  m'importe  le  pouvoir? 

NOËL. 

Sa  fille  est  avec  lui.  Elle  est  ravissante. 

MAX. 

Croyez-vous? 

NOËL. 

Mais  vous  l'avez  vue  ! 

iMAX. 

Non. 

NOËL. 

Non?  Et  avant-hier,  vous  n'êtes  donc  pas  allé  chez 
elle? 

MAX. 

Ah!  c'est  vrai. 

NOËL. 

En  voilà  une  qui  va  être  demandée!  Heureux  qui 
l'obtiendra! 

MAX. 

Pensez-vous  qu'ils  restent  longtemps  ici,  elle  et  son 
père? 

NOËL. 

A  votre  place,  c'est  moi  qui  aspirerais  à  tout,  qui 
voudrais  dominer,  gouverner,  régner,  avoir  le  monde 
sous  mes  pieds!  C'est  moi  qui  chercherais  —  mais  si 
j'étais  vous,  je  n'aurais  pas  besoin  de  chercher  —  une 
femme  qui  me  tendrait  sa  jolie  main  pour  m'aider  à 
monter! 
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MAX. 

Ah!  moi,  je  rêve  tout  autre  chose.  Chabris,  la  soli- 
tude, une  jeune  fille  pauvre  et  sans  famille  à  qui  je 
fasse  la  situation  dont  elle  est  digne  et  envers  qui  je 
répare  la  dureté  du  sort. 

NOËL. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  n'est-ce  pas? 

MAX. 

Vous  êtes  curieux. 

NOËL. 

Ce  n'est  pas  curiosité.  C'est  un  rêve,  n'est-ce  pas? 
Au  nom  du  ciel,  il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  Rien,  ni 
personne,  qui  vous  empêche  d'obéir  au  duc? 

MAX. 

Lui  obéir  en  quoi? 

NOËL. 

Croyez-vous  que  votre  père...  —  Le  voici.  Comme 
M"^  de  Savenay  est  belle  !  (a  pan.)  Il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance que  dans  le  tête-à-tête,  (u  son  . 


SGElNE    VI. 
LE  DUC,  MAX,  LE   COMTE,   HENRIETTE. 

L  E    DUC. 

M""  de  Savenay  pardonnera  au  marquis  de  n'être 
pas  venu  plus  tôt  à  sa  rencontre,  mais  c'était  d'elle 
qu'il  s'occupait. 
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LE     COMTE. 

Alors,  ce  n'est  pas  un  pardon  que  ma  fille  lui  doit, 
c'est  un  remerciement. 

MAX,    saluant. 

Monsieur  le  comte...  —  Mademoiselle... 

LE    COMTE. 

Si  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu  a  été  ordonné 
par  le  marquis,  je  lui  en  fais  mon  compliment.  C'est 
une  idée  aussi  ingénieuse  que  galante,  ceite  musique 
dans  les  arbres,  ces  guirlandes,  toute  une  fête,  pour 
une  seule  personne,  —  pour  vous,  Henriette.  Remer- 
ciez le  marquis. 

HENRIETTE. 

Monsieur... 

LE    COMTE,    au  duc. 

Je  n'avais  pas  vu  vos  jardins,  lis  sont  d'un  arran- 
gement magnifique.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
tour  basse?  Est-ce  que?... 

LE     DUC,     souriant. 

Ah!  on  vous  a  parlé?  .. 

LE     COMTE,    bas. 

Une  petite  maison  dans  la  grande. 

LE    DDC. 

Ohl  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  bàiir. 

LE    COMTE. 

Ou  la  dit  très  curieuse. 
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LE     DUC. 

Si  VOUS  désirez  la  visiter...  —  M"^  de  Savenay  per- 
mettrait au  marquis  de  lui  tenir  compagnie  un 
moment. 

LE     COMTE. 

Oui,  car  ces  tours-là  ne  regardent  pas  les  jeunes 
filles.  —  Venez. 

Le  coQite  et  le  duc  sortent. 


SCENE   V. 
MAX,  HENRIETTE. 

MAX,    à  part. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

HENRIETTE. 

Certainement,  monsieur,  je  vous  remercie  .. 

MAX,    à  part. 

Pourquoi  nous  laisse-t-on  seuls  ensemble? 

HENRIETTE. 

Je  suis  vraiment  touchée. . .  (un  bruit  de  musique.)  Écoutez  ! 

LES    CHANTEURS. 

Le  papillon  baise  la  rose; 
La  lèvre  de  Tonde  S3  pose 

Sur  les  roseaux; 
L'amour  emplit  les  verts  feuillages 

De  babillages 
D'oiseau.\. 
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Puisque  les  nuits  sont  étoiiées, 
Puisque  partout,  dans  les  vallées 

Et  sur  les  monts, 
L'amour  chante  son  doux  poème, 

Puisque  tout  aime, 
Aimons! 

HENRIETTE,    battant  des  mains. 

Ahl  c'est  charmant,  ce  chant  dont  on  ne  voit 
pas  les  chanteurs!  Et  c'est  pour  moi  tout  cela,  pour 
fêter  ma  sortie  du  couvent.  Mais  savez-vous  que  c'est 
bien  aimable!  Et  en  passant  j'ai  vu  un  théâtre  et  des 
femmes  en  costume  qui  soulevaient  un  coin  du  rideau. 
On  va  donc  jouer  la  comédie? 

MAX. 

Je  crois  que  oui. 

HENRIETTE. 

Vous  croyez?  Faites  le  modeste.  Quand  c'est  vous 
qui  avez  tout  ordonné!  C'est  ravissant  une  fête  à  soi 
toute  seule,  un  théâtre  dont  je  serai  l'unique  specta- 
trice! Moi  qui  sors  du  couvent,  où  je  ne  voyais  rien! 
Ah!  quel  bonheur  d'être  sortie!  d'être  libre!  d'aller! 
de  venir!  Il  me  semble  que  j'étais  morte  et  que  je 
ressuscite!...  Mais  je  ne  vous  laisse  pas  parler;  à  votre 
tour. 

MAX. 

Mademoiselle,  excusez-moi  si  je  ne  sais  que  vous 
répondre.  Je  suis  nouveau  à  Paris.  Une  sorte  de  cam- 
pagnard, tout  gauche... 

HENRIETTE. 

Un  campagnard  qui  ordonne  une  fête  pareille... 
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MAX. 

Vous  pensez?... 

HENRIETTE. 

Je  pense  que  vous  vous  moquez  de  moi.  Oui,  comme 
je  sors  du  couvent,  vous  me  traitez  en  petite  fille. 
Mais  je  suis  moins  petite  fille  que  je  n'en  ai  l'air.  Et  la 
preuve,  c'est  que,  ce  que  vous  ne  me  dites  pas,  je  le 
sais... 

MAX. 

Vous  savez? 

HENRIETTE. 

Oh  !  vous  avez  beau  faire  le  mystérieux. 

MAX. 

Je  fais  le  mystérieux? 

HENRIETTE. 

C'est  impatientant,  à  la  fin!  Voyons,  croyez-vous 
que  je  ne  devine  pas? 

MAX. 

Que  devinez-vous? 

HENRIETTE. 

Avec  cela  que  c'est  difficile!  Croyez-vous  que, 
parce  qu'on  sort  du  couvent,  on  ne  voie  rien?  Au 
contraire!  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  couvent? 
Tenez,  regardez  cette  volière.  C'est  un  couvent  d'oi- 
seaux. Us  sont  prisonniers,  alors  ils  bavardent.  C'est 
tout  le  couvent  en  deux  mots.  Or,  de  quoi  voulez- 
vous  que  des  petites  filles,  —  puisqu'on  est  des  petites 
filles  pour  vous,  —  bavardent  entre  elles,  sinon  du 
mariage? 
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'lAX. 

Du  mariage? 

HENRIETTE. 

il  en  résulte  que  nous  sommes  très  fortes  là-dessus, 
et  que  nous  le  constatons  à  son  premier  symptôme. 

MAX. 

Eh  bien? 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  règle  générale  :  quand  on  nous  fait  sortir 
du  couvent,  c'est  pour  nous  marier.  Je  sors  du  cou- 
vent, donc  on  me  marie.  Avec  qui?  C'est  la  question 
que  je  me  suis  faite  dès  la  première  minute.  Et  il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  vous  dise  si  la  question  m'inté- 
ressait, et  si  j'ai  regardé  de  tous  mes  yeux.  Avant-hier, 
mon  père  a  donné  une  fête.  C'est  moi  qui,  sans  en 
avoir  l'air,  ai  observé  tous  les  jeunes  gens  qu'on  m'a 
présentés!  Mais  il  y  en  avait  trop,  ça  ne  voulait  rien 
dire.  Vous  avouerai-je  que  j'ai  eu  l'impertinence  de 
ne  pas  vous  distinguer  des  autres?  Oh!  mais  pas  du 
tout.  Ça  ne  m'a  rien  appris.  Hier  on  a  cru  que  j'avais 
besoin  de  me  reposer.  Aujourd'hui  première  sortie. 
Où  mon  père  me  mène-t-il?  Chez  vous,  où  je  suis  reçue 
d'une  façon  plus  qu'exceptionnelle.  Mon  père  et  le 
vôtre  afifectent  un  moment  de  me  promener  dans  le 
jardin,  mais  presque  aussitôt  ils  m'amènent  à  vous  et, 
sous  un  prétexte  quelconque,  nous  laissent  seuls. 
Donc... 

MAX. 

Donc? 
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HENRIETTE. 

Donc,  il  faudrait  que  je  fusse  aveugle  pour  ne  pas 
voir  que  mon  mari,  c'est...  —  Tiens,  voilà  que  je 
n'ose  plus  ! 

MAX. 

Mais  c'est  vrai! 

HENRIETTE. 

Ah!  vous  l'avouez? 

MAX. 

Mais  c'est  évident  !  on  veut  nous  marier  ! 

HENRIETTE. 

Vous  faites  comme  si  je  vous  l'apprenais. 

MAX. 

Oh  !  mais  c'est  terrible  ! 

HE.XRIETTE. 

Terrible!  Vous  me  trouvez  aussi  laide  que  cela! 

MAX,   h  lui-même. 

Oui!  on  a  disposé  de  moi!  sans  même  m'en  avertir! 
C'est  convenu!  c'est  arrangé! 

HENRIETTE. 

Qu'a-t-il  donc? 

MAX,    à  lui-même- 

A  qui  avoir  recours?...  —  Mademoiselle... 

HENRIETTE. 

Monsieur... 

MAX. 

Vous  êtes  belle... 
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HENRIETTE, 

A  la  bonne  heurel 

MAX. 

Vous  êtes  charmante,  vous  êtes  spirituelle... 

HENRIETTE. 

Voilà  que  ça  part! 

MAX. 

Votre  père  est  puissant  et  fera  de  votre  mari  un 
personnage  considérable... 

HENRIETTE. 

J'aimais  mieux  vos  autres  éloges. 

MAX. 

Vous  avez  tout  ce  qui  rayonne,  tout  ce  qui  éblouit, 
tout  ce  qui  enchante.  Tous  les  hommes  seront  à  vos 
pieds,  les  plus  fiers  vous  supplieront,  et  celui  que 
vous  daignerez  choisir  pourra  rire  de  la  fierté  des 
autres... 

HENRIETTE. 

Enfin! 

M  A  X. 

Il  y  a  au  monde  une  jeune  fille,  obscure,  sans 
famille,  moins  belle  que  vous,  qui  n'a  personne  que 
moi. 

HE  NR  lETTE. 

Vous  dites? 

MAX. 

Je  dis  ce  qui  pourrait  blesser  une  autre  qui  n'au- 
rait pas  votre  beauté,    votre  supériorité,  tous  vos 
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dons.  Vous  qui  avez  tout,  vous  ne  vous  offenserez  pas 
que  je  reste  à  celle  qui,  sans  moi,  n'a  rien. 

HENTiIETTE. 

Eh  bien,  voilà  une  déclaration  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  pas.  Vous  me  déclarez  votre  amour  pour 
une  autre! 

MAX. 

Excusez-moi  si  j'ai  pu  vous  affliger... 

HENRIETTE. 

M'affliger!  Rassurez-vous,  monsieur.  Mon  désespoir 
attendra  une  autre  occasion.  Je  vous  dispen?e  de  me 
consoler. 

MAX. 

Je  ne  me  pardonnerais  pK<... 

HENRIE  TTE. 

Assez,  monsieur  !  Jusqu'à  présent,  c'est  une  petite 
pensionnaire  qui  vous  a  parlé!  Maintenant,  je  suis 
mademoiselle  de  Savenay.  Vous  ne  m'avez  ni  affligée, 
ni  offensée.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  parler  si  légè- 
rement. C'est  une  leçon  dont  je  me  souviendrai.  Je 
vous  prie  de  me  ramener  à  mon  père.  —  Ali  !  le 
voici. 

La  musique  recommence. 
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SCENE   VI. 
MAX,  HENRIETTE,   LE  DUC,  LE   COMTE, 

NOËL,   nu  fond. 
LE   DUC.  • 

Mademoiselle,  nous  avons  ici  des  comédiens  qui 
sollicitent  l'honneur  de  jouer  devant  vous  une  co- 
médie inédite. 

HENRIETTE. 

Merci,  monsieur  le  duc,  mais  je  me  sens  un  peu 
fatiguée,  et  je  prierai  mon  père  de  vouloir  bien  me 
ramener  à  l'hôtel. 

LE  COMTE. 

Que  signifie?... 

Noël  et  le  duc  regardent  Max. 
LE    DUC. 

Nous  aurions  pourtant  été  si  heureux... 

HENRIETTE. 

N'insistez  pas. 

LE    DUC 

Ah  !  —  Monsieur  le  comte,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  à  quelle  heure  il  vous  plaira  de  me  rece- 
voir demain. 

LE  COMTE. 

Monsieur  le  duc,  j'aurai  l'honneur  de  vous  le  faire 
savoir  aussitôt  que  j'aurai  causé  avec  ma  fille. 
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NOËL,  à  part. 

Je  pressens  un  malheur. 

LE    DUC. 

Mademoiselle,  vous  plaît-il  d'accepter  ma  main  jus- 
qu'à votre  voiture?  (a  Max.)  Attendez-moi  ici.  (u  son  avec 

Henriette  et  le  comte.) 

NOËL,  s'approchant  de  Max. 

Que  s'est-il  passé? 

M  A  X. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  étiez  curieux. 

LE    DUC,  rentrant. 
(A  Noël.)    Laissez-nous.    (Entendant  la  musique.)    FaitOS    dOUC 

taire  ce  vacarme! 

NOËL,  sorlant 

Oh!  j'ai  peur! 


SCENE    VII. 
LE  DUC,  MAX. 

LE    DUC. 

Qu'avez-vous  fait  ? 

MAX. 

J'ai  dit  à  M"''  de  Savenay  que  je  ne  pouvais  être 
son  mari. 

LE    DUC. 

Vous  avez  osé?... 
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MAX. 

Il  y  a  une  jeune  fille  que  j'aime. 

LE    DCC. 

Vraiment?  —  Plus  noble  sans  doute  et  plus  riche 
que  M"*'  de  Savenay? 

MAX. 

Sa  mère  était  de  famille  noble,  son  père,  non.  Re- 
lativement à  M"«  de  Savenay,  elle  est  pauvre. 

LE   DUC. 

Et  c'est  pour  cette  mendiante  !... 

MAX. 

Ce  n'est  pas  une  mendiante. 

LE    DUC. 

Vous  allez  écrire,  tout  de  suite,  au  comte  de  Sa- 
venay que  vous  avez  eu  un  moment  d'oubli  de  vous- 
même,  un  accès  de  démence,  que  vous  ne  vous  expli- 
quez pas  ce  que  vous  avez  dit  à  sa  fille,  que  vous 
passerez  votre  vie  à  faire  qu'elle  l'oublie. 

MAX. 

Elle  est  trop  fière  pour  l'oublier. 

LE    DCC 

Malheur  à  toi  si  elle  ne  l'oublie  pas!  Écrivez. 

MAX. 

Je  ne  puis  écrire  le  contraire  de  la  vérité. 

LE    DUC 

C'est-à-dire  que  vous  persisteriez...  —  Tenez,  je 
veux  bien  vous  avertir.  Ce  mariage  est  nécessaire. 
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J'ai  besoin  que  le  duc  soit  mon  allié,  vous  le  feriez 
mon  ennemi.  Je  vous  conseille  d'écrire. 

MAX. 

Je  mentirais. 

LE    DUC. 

Ah!  est-ce  que  vous  me  résisteriez,  vous!  vous! 
vous! 

MAX. 

Mon  père!... 

LE    DUC 

Savez-vous  l'autorité  que  la  loi  donne  aux  pères? 

MAX. 

Elle  serait  terrible  sans  la  tendresse  que  leur  donne 
le  sang. 

LE    DUC. 

C'e-t  là  ce  qui  vous  rassure? 

MAX. 

Oui.  J'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt.  J'ai  essayé 
plusieurs  fois.  Mais  depuis  quelque  temps  vous  n'êtes 
plus  le  même  pour  moi.  Depuis  le  jour  où  vous  êtes 
venu  me  chercher  à  Chabris.  Autrefois  vous  m'étiez 
indulgent  et  affectueux;  maintenant  vous  m'êtes  sé- 
vère et  dur;  il  y  a  des  moments  où  je  crains  presque 
que  vous  ne  me  haïssiez.  C'est  égal,  j'aurais  dû  vous 
parler.  J'ai  eu  tort.  Pardonnez-moi.  Et  pardonnez-moi 
le  sentiment  que  j'ai  au  cœur.  J'avais  plus  besoin 
d'affection  qu'un  autre.  Sans  mère,  je  ne  dis  pas  sans 
père,  mais  je  vous  voyais  si  rarement  ;  j'avais  un  ca- 
marade, il  est  mort... 
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LE   DCC. 

Tu  mens,  il  a  été  assassiné! 

MAX. 

Pourquoi  me  parlez-vous  de  ce  ton? 

LE   DUC. 

Prenez  garde  que  je  ne  vous  le  dise  ! 

MAX. 

Mon  père,  qu'avez-vous  contre  moi? 

LE   DUC. 

Oui,  il  est  mort,  lui.  II  est  sous  la  terre.  Et  vous, 
vous  vivez,  vous  brillez  au  soleil,  vous  êtes  mon  fils, 
vous  hériterez  de  moi,  vous  portez  mon  nom,  et  vous 
ne  m'appartiendriez  pas,  et  vous  me  désobéiriez,  et 
vous  me  détruiriez,  et,  au  lieu  de  travailler  à  ma  for- 
tune, vous  la  feriez  crouler  !  Vous  traîneriez  mon 
nom  aux  genoux  d'une  fille  de  rien!  Vous  mettriez 
mon  avenir  sous  le  ta'on  d'une  aventurière!  Sachez, 
monsieur  le  marquis,  que  cela  ne  sera  pas  Écoutez. 
Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  si  vous  hésitez  seulement, 
si  vous  n'êtes  pas  aveuglément  et  servilement  ce  que 
je  veux  que  vous  soyez,  je  vous  plains.  Écrivez-vous? 


Mon  père... 
Écrivez-vous? 
Je  ne  puis. 


LE   DUC 


MAX. 
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LE     DUC. 

C'est  bien.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même  de 
ce  que  je  vais  être  pour  vous. 

MAX. 

Ah!  vous  serez  mon  père! 

LE    DUC. 

Comme  vous  êtes  mon  fils. 


ACTE    QUATRIEME 

Cliez  Cécile  —  Uaison  à  la  campagne.  Un  salon. 

SCÈNE    I. 

CÉCILE,    i,.is   MAX. 

CÉCILE,    seule. 

Pas  encore!  (Eiie va ù la fenëire.)  Je  ne  le  vois  pas.  Oh!  il 
viendra,  il  me  Ta  dit.  —  Quoi  !  en  suis-je  là  que,  s'il 
ne  venait  pas,  j'en  souffrirais?  —  Où  cela  me  mènera- 
t-il?  —  Ah!  c'est  lui. 

MAX. 

Cécile,  m'aimez-vous V 

CÉCILE. 

Vous  êtes  ému... 

MAX. 

Oh!  maintenant  il  faut  que  vous  m'aimiez! 

c  li  c  I L  E. 
Qu'arrive-t-il? 

MAX. 

Seul,  je  ne  suis  rien.  A  deux,  je  serai  fort  contre  le 
monde  entier. 
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CÉCILE. 
Ah!  votre  père  vous  a  parlé! 

MAX. 

Dites-moi  que  vous  m'aimez. 

CÉCILE. 

Je  suis  une  pauvre  fille  et  vous  êtes  le  marquis  de 
Chabris. 

M  A  X. 

Toujours  ce  nom!  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce 
nom  qui  me  défend  d'être  heureux?  Qui  est-ce  qui 
m'a  condamné  à  ce  nom  maudit?  Ce  nom  empê- 
chera-t-il  mon  cœur  de  battre  et  mes  yeux  de 
pleurer!  Je  suis  un  grand  seigneur,  tout  m'appar- 
tient, alors  je  ne  m'appartiens  pas.  Ma  seigneurie 
consiste  à  être  valet  d'un  mot.  Merci.  Je  n'accepte 
pas.  Je  ne  demande  pas  à  être  maître  des  autres,  je 
veux  me  posséder.  Mon  nom?  je  le  hais,  mon  nom,  et 
je  voudrais  me  l'arracher!  M'aimez-vous? 

CÉCILE. 

Quel  malheur  si  je  vous  aimais! 

MAX. 

Un  malheur  pour  qui? 

CÉCILE, 

Pour  vous  d'abord. 

MAX. 

Pour  moi! 

CÉCILE. 

Ah!  j'ai  déjà  eu  tort  de  vous  laisser  venir  chez  moi. 
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Mais  quand  l'arrestation  de  mon  cousin  m'a  rendu 
hostiles  les  seuls  parents  qui  me  fussent  restés, 
quand,  parce  que  la  justice  était  entrée  chez  eux  le 
même  jour  que  moi,  leur  supsrstition  a  cru  que  je 
leur  portais  malheur,  quand  je  me  suis  vue  seule  au 
monde,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  repousser  une 
amitié  qui  s'offrait.  Ah!  j'aurais  dû  disparaître,  m'en 
aller  bien  loin,  dans  un  endroit  que  vous  auriez 
ignoré... 

MAX. 

Ne  faites  jamais  cela! 

CÉCILE. 

J'aurais  dû  au  moins  ne  pas  revenir  à  Paris,  puis- 
que vous  y  veniez.  J'ai  cru  que,  hors  de  la  ville,  dans 
cette  maison  isolée,  vous  ne  me  retrouveriez  pas. 
C'est  déjà  trop  que  je  me  sois  mal  cachée,  et  que  je 
reste.  Vous  aimer!  vous  vous  croiriez  engagé  envers 
moi,  votre  père  s'irriterait,  vous  voyez  qu'il  vient 
déjà  de  vous  parler,  quelle  vie  je  vous  ferais... 

MAX. 

M'aimez-vous? 

CÉCILE. 

Non. 

MAX. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Vos  yeux  démentent  vos  paroles. 
La  vie  que  vous  me  feriez  en  m'aimant?  La  vie  du 
paradis!  Vous  ne  savez  pas  comme  je  vous  aime.  Je 
vous  ai  dit  que,  jusqu'à  présent,  j'avais  à  peine  vu 
mon  père.  Ma  mère?  je  ne  l'ai  pas  connue.  Je  n'ai  eu 
ni  frère  ni  sœur.  Tu  es  ma  sœur,  mon  frère  et  ma 
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mère!  Tu  es  tout!  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  que 
voulez-vous  que  je  devienne?  Oui,  il  faudra  lutter. 
Qu'importe!  Si  vous  m'aimez,  si  c'est  pour  vous  aussi 
que  je  lutte,  personne  ne  nous  séparera.  Non,  per- 
sonne! N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes? 

CÉCILE. 

Je  ne  vous  aime  pas. 

Entre  une  bonne. 


SCENE  II. 
CÉCILE,  MAX,   MARIANNE. 

MA  RI  ANNE. 

Madame,  un  homme  est  là  qui  demande  à  parler  à 
M.  le  marquis. 

MAX, 

Je  n'ai  à  voir  personue.  Son  nom  ? 

MARIANNE. 

Monsieur  Noël  Bue. 

MAX. 

Lui!  On  sait  donc?... 

CÉCILE. 

Qui  est-ce? 

MAX. 

Notre  intendant.  Que  me  veut-il? 

CÉCILE,   eflrayée. 

Faites-le  entrer. 

18 
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MAX. 

Que  peut-il  vouloir?  ia  Marianne]  Faites  entrer. 


SCENE  III. 
MAX,  NOËL,    CÉCILE. 

MAX. 

Que  venez-vous  faire  ici? 

NOËL. 

Vous  avertir  d'un  danger. 

MAX. 

Merci,  mais  vous  auriez  pu  attendre  que  je  re- 
vinsse à  rhôtel. 

NOËL. 

Il  ne  faut  pas  que  vous  y  reveniez, 

MAX. 

Comment  ! 

NOËL. 

Écoutez.  Aussitôt  que  vous  avez  eu  quitté  votre 
père,  il  a  questionné  les  domestiques.  J'ai  vu  qu'il 
s'enfermait  avec  Jérôme.  Puis  il  est  sorti.  Alors,  j'ai 
fait  venir  Jérôme,  et  je  l'ai  questionné  à  mon  tour. 
Il  ne  voulait  pas  répondre,  craignant  le  duc;  mais  je 
l'ai  menacé.  Voici  ce  qu'il  avait  dit  au  duc  :  qu'il 
vous  avait  quelquefois  accompagné  de  ce  côté,  que 
vous  le  laissiez  à  l'auberge  avec  les  chevaux;  qu'il 
avait  eu  la  curiosité  de  savoir  où  vous  alliez  ainsi 
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pendant  des  heures;  qu'il  vous  avait  vu  entrer  dans 
cette  maison  dont  il  a  donné  l'adresse  au  duc.  Sur 
quoi  le  duc  a  demandé  sa  voiture.  Et  Jérôme  qui 
l'avait  suivi  jusqu'au  perron  l'a  entendu  qui  disait 
au  valet  de  marchepied  :  —  Chez  le  lieutenant  de 
police. 

MAX. 

Eh  bien? 

NOËL. 

Chez  le  lieutenant  de  police.  Pourquoi?  Je  ne  sais 
pas.  Mais  j'ai  peur.  Ne  rentrez  pas  à  l'hôtel. 

M  A  X. 

Ce  soir  ? 

NOËL. 

Ni  demain.  Oh!  je  dirais  bien  jamais! 

MAX. 

Jamais! 

NOËL. 

Je  vous  voudrais  hors  de  France,  dans  un  lieu  où 
vous  attendriez... 

MAX. 

Quoi? 

NOËL. 

Les  ducs  ne  sont  pas  plus  éternels  que  les  autres 
hommes. 

MAX. 

La  mort  de  mon  père! 

NOËL. 

Alors  vous  seriez  maître  d'aimer  qui  vous  vou- 
driez. 
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MAX. 

Que  mon  père  vive  lougtemps!  Je  le  fléchirai.  Vous 
vous  exagérez  sa  colère, 

>OËL. 

Je  ne  l'exagère  pas.  Vous  avez  le  choix  entre  céder 
ou  partir. 

CÉCILE. 

Cédez,  Max.  Ne  vous  perdez  pas  pour  moi.  Obéissez 
à  votre  père. 

NOËL. 

Vous  êtes  une  brave  demoiselle.  C'est  son  bonheur 
que  vous  lui  conseillez  en  lui  conseillant  d'épouser 
M"'  de  Savenay. 

CÉCILE. 

Ah!  son  père  veut  qu'il  épouse... 

NOËL. 

Vous  ne  le  saviez  pas?  Oui,  M^'°  de  Savenay.  Il  n'au- 
rait qu'à  dire  oui  pour  être  fêté,  puissant,  heureux. 

CÉCIL  E. 

Eh  bien,  oui,  il  le  faut. 

MAX. 

Vous  me  conseillez  de  mettre  l'impossible  entre 
nous!  Ah  !  je  vous  crois  maintenant,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Eh  bien,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  qu'importe  ce 
qui  peut  m'arriver! 

NOËL. 

Si  vous  n'obéissez  pas  au  duc... 

MAX. 

Jamais! 
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NOËL. 
Alors  ne  vous  exposez  pas  à  sa  vengeance.  Le  duc 
est  irrité.  Le  duc  est  cliez  le  lieutenant  de  police.  Les 
pères  ont  une  autorité  terrible.  Il  y  a  des  choses  que 
je  ne  peux  pas  vous  dire.  Rentrer,  c'est  vous  livrer. 

CÉCILE. 

Ne  rentrez  pas  ! 

MAX. 

Pourquoi?  M'en  aller?  Pourquoi?  Parce  que  mon 
père  est  irrité,  et  parce  que  les  pères  ont  une  auto- 
rité terrible!  Quel  mal  mon  père  peut-il  me  faire 
auprès  de  celui  que  vous  me  faites  en  ne  m'aimant 
pas?  Et  puis  que  m'importe  désormais  ce  qu'on  peut 
me  faire!  Si  mon  père  me  torture^  tant  mieux!  Vous 
ne  me  suivriez  pas,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  reste. 
Rentrer,  c'est  me  livrer?  J'y  vais! 

CÉCILE. 

Et  si  je  vous  suivais  ? 

MAX. 

Ah!  vous  m'aimez! 

CÉCILE. 

C'est  mal,  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire.  Tenez,  je 
vous  en  prie  encore.  Est-ce  une  humble  fille  comme 
moi  qui  vous  compenserait  jamais  tout  ce  que  vous 
sacrifieriez?  Ne  pensez  plus  à  moi.  Faites  ce  que  veut 
votre  père.  Je  vous  aime  assez  pour  préférer  votre 
bonheur  au  mien.  Ne  craignez  pas  que  je  sois  mal- 
heureuse. Je  vous  en  conjure.  M'entendez-vous? 
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IW  A  >  . 

Vous  m'aimez!  Oh!  maintenant,  oui,  j'ai  peur  de  ce 
qu'on  peut  me  faire.  Si  l'on  allait  nous  séparer!  Oui, 
je  veux  bien  partir.  Aite,  et  tout  de  suite!  Vite,  j'ai 
hâte  d'être  en  sûreté. 

NOËL. 

J'ai  un  logement  où  vous  vous  cacherez  pendant 
qu'on  courra  après  vous.  Lorsqu'on  vous  croira  bien 
loin,  vous  vous  évaderez. 

MAX. 

Allons,  Cécile,  vite,  apprêtez-vous. 

NOËL. 

Il  vaudrait  mieux  que  vous  vinssiez  seul.  Vous  seriez 
moins  remarqué. 

MAX. 

Oh  !  je  ne  partirai  pas  sans  elle! 

NOËL. 

Elle  viendra  vous  rejoindre  aussitôt  que  vous  le 
voudrez.  Demain.  Ce  soir.  Mais  elle  a  des  objets  à 
emporter,  sa  bonne  à  congédier,  des  arrangements 
à  prendre.  Dans  quelques  jours,  je  trouverai  moyen 
de  vous  avoir  des  passeports  sous  des  noms  supposés, 
et  vous  quitterez  la  France. 

MAX,    à  Cécile. 

Vous  me  jurez  de  venir  ce  soir? 

CÉCILE. 

Je  vous  le  jure. 

MAX. 

Allons-nous  être  heureux!  Je  travaillerai... 
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NOËL. 

Oh!  j'ai  quelques  économies... 

MAX. 

Merci,  Noël.  Mais  je  veux  que  ce  soit  à  moi  seul 
qu'elle  doive  son  bien-être.  Chère  Cécile!  je  pourrai 
donc  ne  plus  vous  quitter!  A  ce  soir!  Comme  c'est 
loin,  ce  soir!  Mais  ensuite,  ce  sera  toujours!  A  ce 
soir. 

NOËL. 

Venez.  Je  tremble  toujours  qu'il  n'arrive  quelque 
chose  avant  que  vous  ne  soyez  à  l'abri. 

MAX. 

Allons.  —  Merci,  Cécile.  A  ce  soir.  J'ai  foi  dans  votre 
parole.  —  Me  voici.  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

La  porte  du  fond  s'ouvre  avec  fracas. 


En  prison  1 


LE     DUC,    paraissant. 

Quatre  valets  sont  derrière  le  duc. 


SCENE   IV. 
NOËL,  MAX,  CÉCILE,  LE  DUC,  valets, 

MAX. 

Le  duc  ! 

LE    DUC. 

En  prison!  Voilà  l'ordre.  Ah!  quoi  que  vous  en 
pensiez,  cela  est  bon  quelquefois  d'être  un  grand 
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seigneur.  —  Ah!  vous  vous  évadiez?  Nous  verrons  si 
vous  vous  évaderez  de  Vincennes!  —  Oui,  je  com- 
prends, la  cliose  n'était  pas  mal  arrangée  ;  vous  se- 
riez allé  dans  quelque  asile  profond  d'où  vous  seriez 
sorti  à  ma  mort.  Et,  en  attendant,  le  voyage  avec 
elle,  l'espace  avec  elle,  l'indépendance  avec  elle?  — 
Non,  en  prison  tout  seul! 

MAX. 

Oh  !  si  près  du  bonheur! 

LE   DUC. 

Remerciez-moi  de  n'avoir  pas  fait  venir  les  hommes 
de  police.  Mes  gens  les  remplaceront.  —  Allons,  ils 
vous  attendent. 

MAX. 

Je  n'irai  pas. 

LE   DUC 

Ah  bah  !  (Aux  valets.)  Prcncz-le  de  force. 

MAX. 

Le  premier  qui  bouge,  je  lui  passe  mon  épée  au 

travers  du  corps.  (U  tire  son  épée.  Les  valets  reculent.) 
LE    DUC,  s'avansant. 

Même  si  c'est  moi? 

CÉCILE. 

Oh!  renoncez  à  moi  plutôt! 

MAX. 

A  la  vie  d'abord,  (au  duc.)  Monsieur  le  duc,  vous  êtes 
mon  père,  et,  bien  qu'il  soit  horrible  d'être  torturé 
pour  le  crime  d'aimer  une  jeune  fille  digne  de  tous 
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les  respects,  si  je  ne  voyais  que  moi,  je  me  résigne- 
rais à  souffrir.  Mais,  moi  en  prison,  que  ferez-vous 
de  cette  jeune  fille? 

LE  DUC. 

Ce  qu'il  me  plaira. 

MAX. 

Vous  voyez.  Voici  une  jeune  fille,  honnête,  char- 
mante, exquise,  une  âme  divine,  et  vous  ferez  d'elle 
ce  qu'il  vous  plaira.  Ce  n'est  pas  là  une  question 
d'obéissance  filiale,  il  s'agit  de  ne  pas  être  un  lâche. 
Pardonnez-moi  de  penser  que  vous  pourriez  tour- 
menter une  femme  sans  défense,  mais  c'est  moi 
que  vous  croiriez  poursuivre  en  elle.  L'intérêt  de 
votre  maison,  vos  projets,  qu'est  une  femme  à  côté? 
Enfin  je  l'aime,  et  j'ai  peur.  Mettez-vous  dans  ma  po- 
sition. Vous  êtes  mon  père,  alors  vous  me  donnez  tort. 
Mais  supposez  que  ce  soit  le  fils  d'un  autre  à  qui  son 
père  dise  de  faire  cela,  trouveriez-vous  que  le  père 
aurait  raison  ?  Tenez,  c'est  un  conseil  que  je  vous 
demande  :  est-ce  qu'un  homme  peut  livrer  une 
femme,  là,  vraiment? 

LE   DUC. 

Assez  de  paroles.  Voulez-vous  suivre  ces  hommes  ? 

MAX. 

Eh  bien,  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  la 
jeune  fille  qui  est  là  n'a  rien  à  craindre  de  vous,  et 
je  ne  me  défends  pas. 

LE   DUC. 

Je  ne  traite  pas,  je  commande.  Voulez-vous? 
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M  A  X. 

Alors,  non. 

LE    DUC. 

C'est  donc  moi  qui  vous  traînerai,  (u  fait  un  pas.) 

MAX. 

Vous  ne  le  ferez  pas.  Après  tout,  vous  êtes  mon 
père,  et  vous  n'abuserez  pas  de  ce  que  contre  vous 
je  n'ai  pas  d'épée. 

LE   DUC 

Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas? 

MAX. 

Mon  père,  vous  me  mettez  entre  une  lâcheté  et  un 
crime. 

LE    DUC 

Choisissez. 

MAX. 

Ah!  c'est  monstrueux!  N'avancez  pas  —  ou  bien... 

LE    DUC 

Ou  bien? 

MAX. 

Non,  c'est  mon  père  !  —  Mais,  si  vous  me  touchez, 
je  ne  me  défendrai  pas  puisque  vous  êtes  mon  père, 
mais  je  me  pendrai  aux  barreaux  de  ma  prison. 

LE   DDC. 

Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  (ii  vient  ù  lui  ctic  prend  au 
collet.)  Allons! 

MAX. 

Oui,  je  me  tuerai!  — Ah!  si  je  pouvais  me  défendre 
contre  vous! 
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NOËL,   éclatant. 

Vous  le  pouvez  ! 

LE    DUC,  lâchant  Max. 

Que  voulez-vous  dire? 

NOËL. 

Défendez-vous!  Ah  bien,  oui,  en  prison!  Pour  qu'il 
s'y  pende!  (a iiax.)  Soyez  tranquille.  Vous  avez  votre 

épée.   Et  moi  (U  en  arrache  une  à  un  valet.)  j'ai  Celle-Ci  !    XOUS 

n'aurons  pas  de  peine  à  nous  faire  passage.  Je  suis 
un  vieux  soldat,  vous  savez.  Et  une  fois  hors  d'ici... 
Je  vous  dis  que  vous  pouvez  vous  défendre. 

LE   DCC. 

Contre  moi? 

NOËL. 

Oui,  contre  vous. 

LE   DUC. 

II  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  se  défendre  contre  son 
père  et  vous  dites  qu'il  peut  se  défendre  contre  moi? 

NOËL,  à  Max. 

Défendez-vous  ! 

MAX,  regardant  Xoël  en  face. 

Dites  donc,  est-ce  que  vous  insulteriez  ma  mère? 

NOËL. 

Insulter  votre  mère?  —  Ah!  —  Votre  mère  était 
une  digne  femme  et  qui  a  droit  au  respect  de  tous. 

MAX. 

Eh  bien,  alors? 
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LE   DUC. 

Expliquez-vous. 

MAX. 

Je  vous  l'ordonne. 

LE    DDC. 

Et  moi,  je  vous  en  défie. 

M  A  X. 

Parlez  donc  ! 

LE    DUC. 

Voyons,  qu'avez-vous  à  dire? 

NOËL. 

Rien. 

LE    DUC. 

Ah!  vous  n'avez  rien  à  dire?  Eh  bien,  j'ai  quelque 
chose  à  dire,  moi.  (a  Max.)  Vous  m'avez  demande  un 
conseil,  je  vais  vous  en  donner  un  :  prenez  garde  à 
cet  homme.  Vous  venez  de  voir  où  il  vous  entraîne- 
rait. Si  vous  l'aviez  écouté,  vous  encouriez  la  peine 
des  parricides.  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que 
cet  homme?  C'est  votre  mauvais  génie.  C'est  lui  qui 
vous  a  mis  où  vous  êtes.  Qu'il  me  démente,  s'il  l'ose. 
Mais  il  ne  l'osera  pas.  Quoi  qu'il  vous  arrive,  au  fond 
de  toutes  vos  souffrances,  il  y  aura  sa  main.  Lui  seul 
a  fait  votre  malheur,  —  dis  que  non,  ïuisôrable!  Je 
jure  Dieu  qu'à  l'heure  qu'il  est,  sans  cet  homme,  vous 
pourriez  être  le  mari  de  cette  jeune  fille. 

NOËL,  se  ruant  sur  le  duc. 

Monslre! 

MAX,  répée  haute  et  couvrant  le  duc. 

Touche  à  mon  père  ! 
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NOËL  ,  reculant. 

Lui  contre  moi! 

MAX. 

Avance,  si  tu  veux  mourir  ! 

NOËL. 

Ali!  oui,  je  comprends!  (U  jette  son  épée,  et  d'un  bond  se  lance 
sur  Max,  dont  il  étrcint  le  bras.  —  Aux  domestiques.)  A  mOi  !  Desar- 

mez-le. 

MAX. 

Ah! 

NOËL, 

En  prison  !  —  Mais  venez  donc  ! 

MAX,  se  débattant. 
Ah  !  tu  te  démasques  ?  (Les  valets  s'approchent.) 
NOËL. 

Arrachez-lui  son  épée.  Bien. 

MAX. 

Infâme  ! 

NOËL. 

Oh!  des  mots,  tant  que  vous  voudrez!  —  la  mou- 
choir! une  corde!  que  je  lui  attache  les  mains!  Vite  ! 

MAX. 

Il  faisait  semblant  de  m'être  dévoué  ! 

NOËL. 

En  prison!  toute  sa  vie!  (.iu duo  Oui,  j'ai  compris. 
Vous  lui  feriez  faire  cela,  et  puis  vous  lui  diriez  ce 
qu'il  aurait   fait.   —  En   prison!   (ACéciie.)  Eh   bien. 
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qu'est-ce  que  vous  faites  là,  debout?  A  genoux  donc, 

et    priez.    (EUe  s'agenouUlc.  -  aux  v;.lels.)   En     avant!    (Les  vale;s 
regardent  le  duc.) 

LE    DUC. 

Allez  ! 

CÉCILE. 
Max  !    (Elle  se  lève  et  le  serre  dans  ses  bras. 

LE    DDC,  ù  Xoël. 

Toi,  je  te  chasse.  Ke  me  remercie  pas  de  ne  pas  te 
faire  punir  d'avoir  voulu  me  tuer.  Je  te  punirai  mieux 

en  te  laissant  vivre.    (Auxvalets.)  Allez.   (Us  arrachent  Cécile  do 
la  poitrine  de  Max,  et  sortent  avec  lui.  —  Le  duc  les  suit.) 

K  0  Ë  L  ,  regardant  le  duc  sortir. 

Tu  me  payeras  ce  que  je  viens  de  lui  faire  ! 
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Une  salle  circulaire,  uniquement  éclairée  par  une  coupole  Titrée. 'Meuble 
très  riche  et  très  élégant.  Divan  tout  autour,  interrompu  seulement  par 
une  cheminée  et  par  deux  portes,  une  au  fond  et  l'autre  ù  gauche,  étroites 
et  masquées  de  lourdes  tentures.  Fauteuils  bas  et  larges.  Tapis  épais. 
Tapisseries  épaisses  sur  les  murs.  Beaucoup  de  glaces. 


SCENE    I. 

NOËL,   seul. 
Il  entre  par  la  porte  du  fond  et  la  referme. 

On  n'a  pas  pu  me  voir  entrer,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  rue.  Serai-je  plus  heureux  cette  fois  que  les  autres? 

(11  va  à  la  porte  de  gauche  et  l'entre-bàille  arec  précaution.)   Ah!    il    SB 

promène  dans  le  jardin.  Mais  il  ne  vient  pas  ici.  De 
fait,  on  me  disait  qu'il  y  venait  rarement.  Depuis  deux 
mois  qu'il  m'a  chassé,  c'est  la  sixième  fois  que  je 
viens  l'y  espérer,  et  chaque  fois  mon  espérance  est 
vaine.  Il  faudra  que  je  cherche  autre  chose.  Et  puis, 
j'ai  beau  avoir  emporté  les  clefs  des  deux  portes,  il 
peut  y  avoir  une  autre  clef  de  la  porte  du  jardin.  Et 
si,  au  lieu  de  lui,  c'était  un  domestique  qui  entrait!  — 
C'est  la  dernière  fois  que  j'essaye. 

La  place  était  pourtant  bonne.  Cette  petite  maison 
a  été  bien  calculée  pour  ce  que  ses  maîtres  voulaient. 
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Si,  par  hasard,  une  fille  n'a  pas  été  sensible  à  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait  en  la  déshonorant,  ses  cris  ont 
été  étouffés  par  l'épaisseur  de  ces  murailles  et  de  ces 
tentures.  Elle  a  pu  appeler  au  secours  sans  qu'on  s'en 
soit  douté  de  l'hôtel.  Un  valet  qui  aurait  passé  dans  le 
jardin  tout  contre  aurait  à  peine  perçu  un  bruit  indis- 
tinct. Oui,  cette  chambre  a  été  admirablement  cal- 
culée pour  ce  que  ses  maîtres  voulaient  —  et  pour  ce 
que  je  veux. 

Il  va  voir  à  la  porte. 

Non,  il  ne  vient  pas  de  ce  côté.  Si  je  pouvais  l'y 
attirer?  Mais  comment? 

11  revient. 

11  y  a  une  pensée  qui  me  revient  toujours.  Celui 
qui  est  mort,  pour  tout  le  monde  c'est  mon  lils. 
Tiburcc  Bue  est  mort.  J'ai  tué  mon  fils.  Allons,  c'est 
absurde.  Je  sais  bien,  moi,  que  ce  n'était  pas  Tiburce 
l]uc.  Pourquoi  ces  vaines  subtilités  me  troublent-elles 
comme  un  pressentiment?  Pourquoi  me  semble-t-il 
parfois  que  la  destinée  m'a  pris  au  mot  et  que  ce 
jour-là  j'ai  tué  mon  fils?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
Je  deviendrai  fou.  Il  me  passe  des  visions  dans  l'esprit 
comme  lorsqu'on  est  resté  longtemps  sans  manger. 
Moi,  ma  nourriture,  c'était  de  le  voir. 

Tout  à  coup. 

Essayons. 

Il  va  ù  la  porte  du  jardin. 

Il  est  encore  là.  Personne  autre  dans  le  jardin. 

Il  ouvre  la  porlc  toute  grando. 

Oui!  si  ses  yeux  tombent  sur  cette  porte  ouverte, 


ACTB    CINQUIÈME.  289 

il  s'étonnera,  et  il  viendra  voir.  Comment  n'y  ai-je 
pas  pensé  plus  tôt? 

Il  épie,  ea  ayant  soin  de  n'êire  pas  visible- 

Allons!  regarderas-tu!  II  ne  tourne  pas  la  tête.  Il 
marche  les  yeux  à  terre.  C'est  donc  bien  intéressant, 
le  sable  des  allées?  —  Il  s'en  va.  —  Ah!  —  La  porte 
ouverte  le  frappe.  Il  vient!  —  Vite! 

Il  va  prendre  une  épée  nue  cachée  sous  un  meuble  et  vient  se  poster 
derrière  le  battant  de  la  porte. 

J'entends  son  pas.  Pensons  à  Max.  En  prison  depuis 
deux  mois!  Pour  toujours!  —  Ah!  c'est  l'instant. 

Entre  le  duc. 


SCENE    II. 

NOËL,   LE  DUC. 

LE    DUC. 

Comment  se  fait-il  que  cette  porte... 

A  peine  est-il  entré  que  Noël  ferme  vivement  la  porte.  Le  duc  se  retourne 
au  bruit,  et  se  trouve  en  face  de  Noël  l'épée  haute. 

Ah! 

NOËL. 

Je  vais  vous  tuer.  Je  le  ferai  sans  hésitation.  C'est 
une  nécessité.  Je  ne  me  venge  pas.  J'oublie  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi.  Vous  avez  voulu  me  faire 
tuer  par  lui.  Vous  m'avez  fait  haïr  de  lui.  Vous  m'avez 
condamné  à  le  livrer  moi-même.  N'importe!  Tout  ce 
que  j'ai  souffert,  je  vous  le  pardonne.  Je  ne  vous  par- 
donne pas  ce  qu'il  a  souffert,  lui.  Mais  ce  n'est  pas  le 
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passé  que  je  veux  punir,  c'est  l'aveiiir  que  je  veux 
changer.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi,  je  ne  crois 
pas  que  les  enfants  soient  au  monde  pour  le  plaisir 
des  pères.  Quand  Max  ne  serait  pas  mon  fils,  c'est 
moi  qui  l'ai  précipité  où  il  est,  c'est  donc  à  moi  de 
l'en  tirer.  Puis-je  le  faire  autrement?  Non.  Il  est  en 
prison.  Il  est  malade.  Il  est  désespéré.  Je  le  sais.  Vous 
comprenez  que  j'ai  trouvé  moyen  d'avoir  de  ses  nou- 
velles. Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  votre  mort.  Il  est  donc 
nécessaire  que  vous  mouriez.  C'est  vois  qui  l'avez 
voulu.  Je  ne  vous  ai  pas  forcé  de  le  torturer.  A  cette 
heure  vous  me  promettriez  d'être  bon  pour  lui,  une 
fois  hors  de  ma  main  vous  ne  vous  croiriez  pas  engagé 
par  une  promesse  arrachée.  Et  où  retrouverais-je  cette 
occasion  perdue?  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  sauver  mon  enfant.  Indiquez-m'en 
un  autre  et  je  vous  laisse  sortir.  Vous  reconnaissez 
qu'il  n'y  en  a  pas.  Donc,  c'est  dit.  Pas  de  duel,  je  n'ai 
pas  peur  pour  moi,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas 
lâche,  mais  vous  pourriez  avoir  la  chance,  et  Max  vous 
serait  livré.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  scrupuleux  à  ses 
dépens.  Vous  ne  dites  pas  un  mot? 

LE    DUC. 

Vous  espériez  que  je  vous  demanderais  grâce? 

NOËL. 

Vous  ne  m'insultez  pas? 

LE    DUC. 

A  quoi  bon?  Vous  savez  ce  que  vous  faites.  Je  ne 
vous  apprendi  ais  rien. 
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NOËL. 

Oui,  je  sais  ce  que  je  fais.  C'est  un  assassinat.  C'est 
une  lâcheté.  Vous  n'avez  pas  d'épée  et  j'en  ai  une. 
C'est  abominable.  Jo  le  ferai. 

LE    DUC. 

Faites-le  donc.  Et  faites-le  vite.  Pourquoi  toutes  ces 
phrases?  Je  suis  en  votre  pouvoir.  Je  n'ai  pas  d'épée, 
comme  vous  dites.  Le  lieu  est  bien  choisi.  C'est  vrai, 
j'appellerais  inutilement.  Le  guet-apens  est  parfait. 
Vous  vous  y  entendez.  Vous  êtes  un  excellent  assassin. 
Frappez  donc.  Je  comprend?,  ça  vous  gêne  que  je 
reste  calme,  que  je  ne  me  jette  pas  sur  vous,  que  je 
ne  vous  menace  pas.  Ce  serait  vous  qui  vous  défen- 
driez. On  a  beau  être  ce  que  vous  êtes,  ces  choses-là 
ne  sont  pas  faciles  froidement.  Je  vous  aiderais.  J'aime 
mieux  vous  laisser  tout  le  mérite.  J'attends. 

NOËL. 

Vous  croyez  que  j'hésite?  Est-ce  que  vous  avez 
hésité,  vous,  à  supplicier  mon  enfant,  à  le  jeter  en 
prison  quand  il  vous  menaçait  de  s'y  pendre  aux  bar- 
reaux? Je  n'hésite  pas.  Vous  vivant,  Max  est  à  la  tor- 
ture; vous  mort,  il  a  tout,  liberté,  puissance,  celle 
qu'il  aime!  Je  peux  le  faire  passer  de  l'enfer  au  para- 
dis, et  je  suis  son  père.  Comment  hésiterais-je?  .Te 
n'hésite  pas.  Parce  que  c'est  un  crime?  J'y  suis  fait. 
Tenez,  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pour  rien  dans  la 
mort  de  l'autre.  Je  vous  ai  menti.  Celui  qui  a  tenu  le 
couteau  n'a  été  que  l'instrument.  Le  meurtrier  de 
ton  fils,  c'est  moi. 
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LE    DUC. 

Ah!  misérable! 

Il  se  jeite  sur  l'épée,  la  saisit  par  la  lame  ei  tâche  de  l'arracher  à  Noël. 
NOËL. 

A  la  bonne  heure!  —  Bien,  coupe-toi  les  mains. 

Lutte.  —  L'épée  se  casse. 

Ah!  —  Bah!  ce  tronçon  suffit.  Tiens! 

Il  enfonce  le  tronçon  dnns  la  poitrine  du  duc. 
LE    DUC. 

Uo! 

Il  tombe. 

NOËL. 

Max  est  libre! 

LE     DUC,    relevant  la  tête. 

Oui,  libre! 

Il  retombe  et  meurt. 
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SCÈiNE   I. 

CÉCILE,     MARIANNE     apporte  une  lampe  aUumée- 
CÉCILE. 

Vous  m'avez  demandé  une  soirée? 

MARIANNE. 

Si  madame  n'avait  pas  besoin  de  moi  un  soir  de 
cette  semaine,  j'irais  cliez  Soptiie. 

CÉCILE. 

Voulez-vous  y  aller  ce  soir? 

MARIANNE. 

Oh!  oui,  madame.  Justement,  il  y  a  son  cousin. 

CÉCILE. 

Allez-y. 

MARIANNE, 

Oh!  merci,  madame!  (Eiieson.) 

CÉCILE,   seule. 
11  le  faut.  (Elle  ?a  chercher  dans  un  tiroir  un  flacon)  Voilà  dCUX 
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mois  qu'il  pouffre.  A  cau?e  d-^  moi.  Et  je  le  laisse  souf- 
frir. Et  quand  ceci  finira  t-il?  Jama's.Etsasantéest  déjà 
altérée.  L'homme  qui  me  remet  ses  lettres  me  le  disait 
encore  ce  matin.  Vais-je  lo  laisser  là  éternellement? 
Je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  venir  en  aide.  C^,  n'est  pas 
moi  qui  pourrais  ouvrir  les  portes  d'une  prison  d'i^tat. 
Que  puis-je?  Le  détacher  de  moi,  lui  écrire  que  je  ne 
l'aime  plus?  Il  ne  me  croirait  pas.  Il  se  dirait  que  c'est 
le  duc  qui  me  force  à  lui  mentir.  M'en  aller?  Jurer  au 
duc  que  je  disparaîtrai!  C'est  le  duc  alors  qui  ne  me 
croirait  pas.  Et  lui,  même  sorti,  il  me  cherciierait,  il 
me  trouve.-ait,  et  le  duc  recommencerait  plus  furieux. 
11  n'y  a  qu'un  moyen.  Moi  morte,  il  pleurera  d'abord, 
et  puis  il  se  consolera,  il  n'aura  plus  d;  motif  pour 
résister  à  son  père.  Oui,  c'est  moi  qui  empêche  son 
bonheur,  il  faut  qwi  je  m'en  aille.  —  A  dix-huit  ans! 
—  Non,  c'est  trop  affreux!  —  J'ai  besoin  de  relire  sa 
dernière  lettre  pour  me  donner  de  la  force. 

Elle  lit. 

«  ...De  penser  que  je  pourrais  être  près  de  toi,  et 
que  je  suis  là,  et  pour  combien  de  temps,  pour  tou- 
jours, et  que  je  pourrais  mourir  sans  t'avoir  revue, 
je  souffre  tant  que  j'ai  envie  de  me  briser  la  tête 
contre  les  murs...  » 

Oh!  je  suis  lâche!  Je  devrais  en  avoir  fini  depuis 
deux  mois!  Il  serait  libre!  Oui,  je  suis  décidée. 

Elle  écrit. 

«  Adieu.  Je  te  délivre.  Pardonne-moi  de  ne  l'avoir 
pas  fait  plus  tôt.  Pense  à  moi,  mais  ne  me  plains  pas. 
Je  ne  te  sacrifie  rien;  vivre  sans  toi,  ce  n'était  pas 
vivre.  Sois  heureux,  mon  Max  adoré.  » 


ACTE    SIXIÈME,  295 

Je  devrais  lui  dire  d'obéir  à  son  père.  Mais  cela,  je 
ne  peux  pas.  L'idée  qu'une  autre...  Ne  pensons  pas  à 
cela.  Ne  pensons  qu'à  lui...  —  Nous  aurions  pu  être 

si  lieureUX  !   (Elle  va  écrire.)  «  Je  t'aime  !   »  (EUe  ferme  la  lettre. 
Et  maintenant...   (EUc  va  pour  prendre  le  flacon.) 
Un  bruit  de  pas. 

Comment!  vous  n'êtes  donc  pas  partie,  Marianne? 

Entre  \oël. 


SCENE    II. 
NOËL,  CÉCILE. 

NOËL. 

Ce  n'est  pas  Marianne,  c'est  moi. 

CÉCILE. 

Vous?  Qui  êtes-vous? 

NOËL. 

N'ayez  pas  peur.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Je  suis 
déjà  venu  ici  il  y  a  deux  mois. 

CÉCILE. 

Il  y  a  deux  mois? 

NOËL. 

C'est  moi  qui  vous  ai  avertie  du  péril. 

CÉCILE. 

L'intendant  du  duc!  Ah!  oui,  c'est  vous  qui... 
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NOËL. 

Qui  ai  eu  l'air  de  vouloir  du  mal  au  marquis.  C'est 
ce  qui  m'a  empêché  de  revenir.  Je  n'ai  pas  osé,  pen- 
sant que  vous  me  haïssiez.  Mais  ce  soir  il  le  fallait. 

CÉCILE. 

Ce  soir?  pourquoi? 

NOËL. 

Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  vu  sortir  votre  bonne, 
est-ce  qu'elle  va  rentrer? 

CÉCILE. 

Pourquoi? 

NOi^-L. 

Si  elle  rentrait,  ou  s'il  venait  n'importe  qui,  vous 
me  permettriez  de  me  cacher  ? 

CÉCILE. 

Vous  cacher? 

NOËL. 

Vous  avez  un  moyen  d'écrire  au  marquis? 

CÉCILE. 

Mais... 

NOËL. 

Je  le  sais.  J'ai  espionné,  si  vous  voulez.  Vous,  vous 
remettez  vos  lettres  à  un  homme  de  Saint-Mandé  qui 
a  un  cousin  gardien  dans  la  prison  et  dévoué  au 
marquis.  Eh  bien,  je  suis  venu  parce  qu'il  y  a  une 
chose  qu'il  faut  que  le  marquis  apprenne  le  plus  tôt 
possible. 

CÉCILE. 

Quoi? 
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NOËL. 

Je  vous  apporte  une  grande  nouvelle. 

CÉCILE. 

Vous  êtes  ému.  Vous  m'effrayez.  Dites  vite. 

NOËL. 


Le  duc  est  mort. 

CÉCILE 

Le  père  de  Max? 

Le  duc. 

NOËL. 

Alors,  Max... 

CÉCILE 

NOËL. 

Va  être  libre! 

CÉCILE. 

Ah!  —  Le  duc  a  fait  bien  du  mal  à  Max,  et  cepen- 
dant cette  mort  inattendue... 

NOËL. 

Ne  pensez  qu'au  marquis.  Je  vous  dis  qu'il  va  être 
libre. 

CÉCILE. 

Comment  le  duc  est-il  mort? 

NOËL. 

N'importe. 

CÉCILE. 

On  ne  le  disait  pas  malade.  Il  est  donc  mort  subite- 
ment? 

NOËL. 

Subitement,  oui. 
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CÉCILE. 

Quand? 

NOËL. 

Je  crois  que  c'est  aujourd'hui.  —  Avertissez  le  mar- 
quis le  plus  tôt  possible.  Dans  l'état  où  il  est,  il  ne  le 
saura  jamais  assez  tôt. 

CÉCILE. 

Je  ne  pourrai  pas  ce  soir. 

NOËL. 

Demain  matin,  alors.  —  Ah!  ne  lui  dites  pas  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  appris  cela.  Ne  lui  dites  pas  que 
vous  m'avez  vu. 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc? 

NOËL. 

Enfin!  il  va  être  heureux!  —  Une  autre  de  mes  rai- 
sons de  venir,  c'était  de  vous  donner  moi-même 
cette  nouvelle.  Pour  avoir  été  le  premier  à  vous 
annoncer  la  liberté  du  marquis,  je  vous  demande  une 
chose. 

CÉCILE. 

Laquelle? 

^  OËL. 

Je  vais  m'absenter.  11  est  probable  qu'il  ne  me 
reverra  jamais.  Il  doit  croire  que  je  le  hais,  à  cause 
de  ce  qne  vous  avez  vu.  Eh  bien,  je  donnerais  pour 
lui  plus  que  ma  vie.  Les  femmes  ont  quelquefois  un 
instinct.  Vous  ne  m'avez  vu  que  deux  fois;  la  pre- 
mière, c'était  pour  l'avertir  du  péril  ;  la  seconde,  c'est 
pour  vous  apprendre  sa  liberté.  Il  doit  y  avoir  dans 
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l'accent   de   la   voix   quelque   chose   qui  persuade? 
Croyez-vous  que  j'aime  le  marquis? 

CÉCILE. 

Pourquoi  je  le  crois,  je  ne  pourrais  le  dire.  C'est 
comme  quand  le  soleil  est  derrière  un  nuage.  Je  ne 
vois  pas  votre  tendresse,  mais  je  la  sens. 

NOËL. 

Eh  bien  !  ce  que  je  vous  demande,  c'ejt  —  dans 
quelque  temps,  pas  tout  de  suite  —  de  lui  dire  que 
vous  avez  cru,  vous,  que  je  l'aimais.  Si,  pour  n'im- 
porte quel  motif,  il  parle  de  moi  avec  haine,  dé- 
fendez-moi un  peu.  C'est  une  faiblesse,  car,  s'il  est 
heureux,  que  fait  le  reste?  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi,  l'idée  qu'il  me  hait  m'est  insupportable. 
Tâchez  qu'il  ne  me  haïsse  pas. 

CÉCILE. 

Je  vous  promets  de  faire  tout  pour  qu'il  vous  aime. 

NOËL. 

Oh!  pas  tant.  Qu'il  ne  me  haïsse  pas,  c'est  assez.  Et 
maintenant,  adieu.  Demain,  il  sera  libre,  et  votre 
bonheur  commencera. 

CÉCILE. 

Votre  main. 

NOËL. 

Non!   Je  ne  veux  pas  que    vous   la  touchiez!  — 

Adieu.  (lira  pour  sortir.) 

LA   VOIX    DE    MAX. 

Cécile  ! 
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NOËL. 

C'est  lui  !  —  Comment  !  —  Oh  !   qu'il  ne  me  voie 
pas! 

CÉCILE. 
Lui  !  (Elle  court  à  la  porte.) 

NOËL. 

Mais  cachez-moi  donc  ! 

CÉCILE. 

Ah!  —  Dans  le  cabinet  !  —  Max! 

NOËL. 

Ne  lui  dites  pas  que  vou.s  m'avez  vu! 

LA   voix   DE   MAX. 
Cécile  !  Cécile  !  (NocI  so  cache.  Entre  Max.) 


SCENE    III. 
CÉCILE,  MAX. 


MAX. 

Cécile  ! 

CÉCILE. 
Max  !  (Ils  se  jettent  dans  les  brns  l'un  de  l'autre.) 

MAX. 

Ah!  j'ai  cru  que  je  ne  te  reverrais  jamais! 

CÉCILE. 
C'est  toi!  —  Ah!  (EUc  défaille.) 
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MAX. 
Qu'as-tu? 

CÉCILE. 

Rien..   Tant  d'émotions  coup  sur  coup... 

MAX,   la  soutenant  dans  ses  bras. 

Attends...  (Apercevant  le  aa:on.)  Je  vais  tc  faire  res- 
pirer... 

CECILE,  se  redressant  brusquement. 

Ne  touche  pas  à  ce  flacon  ! 

MAX. 

Pourquoi?  (u aperçoit la lettre.)  Tu  m'écrivais  .. 

CÉCILE. 

Ne  lis  jamais  cette  lettre  ! 

MAX. 

Mais  si!  je  veux  la  lire,  (uiaiit.)  Comment!...  Mais 
alors  ce  flacon...  Oh  !  (u  le  met  dans  sa  poche.)  Tu  m'aimes 
donc  bien? 

CÉCILE. 

Plus  que  ma  vie,  vous  voyez. 

MAX. 

Regarde-moi  donc,  que  je  te  voie  pour  deux  mois! 

CÉCILE. 

Vous  êtes  un  peu  pâli,  mais  ça  vous  va  bien. 

MAX. 

Cécile  ! 

CÉCILE. 

MaxI 
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MAX. 

Tu  ne  me  demandes  pas  coinmeni  je  suis  libre? 

CÉCILE. 

Pauvre  ami! 

M  A  X. 

Tu  sais?...  — Ah!  j'aurais  mieux  aimé  être  libre 
autrement.  —  Pauvre  père!  —  Mais  je  le  vengerai! 

CÉCILE. 

Le  venger  ! 

MAX. 

Oui,  je  ne  me  croirai  le  droit  d'être  heureux 
qu'après  avoir  puni  l'assassin. 

CÉCILE. 

L'assassin? 

MAX. 

Tu  ne  sais  donc  pas  comment  le  duc  est  mort? 

CÉCILE. 

Non. 

M  A  X. 

On  ne  Tavait  pas  vu  depuis  l'après-midi  d'hier.  On 
l'a  trouvé  ce  matin  dans  le  pavillon  qui  est  au  fond 
du  jardin  de  l'hôtel,  la  poitrine  trouée  d'un  tronçon 
d'épée. 

CÉCILE. 

Ah! 

MAX. 

Je  l'ai  vu. 

CÉCILE. 

Et  qui  a  commis  ce  crime? 
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MAX. 

On  n'a  pas  trouvé  d'indice.  L'épée  était  une  épée 
de  la  maison.  Mais  moi,  je  sais  qui  c'est! 

CÉCILE. 

Qui? 

MAX. 

Celui  qui  a  voulu  le  tuer  devant  moi  et  devant  toi. 
Noël  Bue! 

CÉCILE. 

Tu  crois? 

MAX. 

Je  ne  cruis  pas,  j'en  suis  sûr. 

CÉCILE. 

Non!  il  ne  serait  pas  venu  lui-même  m'annoncer... 

M  A  X. 

Il  est  venu  ! 

CÉCILE. 

Mais... 

MAX. 

Il  a  été  bien  prompt  à  savoir  le  meurtre,  tu  vois. 
Quand  est-il  venu?  Ce  malin  peut-être,  avant  qu'on 
n'eût  découvert  le  corps? 

CÉCILE. 

Non,  ce  soir! 

M  A  X. 

Ce  soir!  Tout  à  l'heure  alors?  il  était  ici  tout 
à  l'heure!  Est-ce  qu'il  y  serait  encore? 

CÉCILE. 

Mais... 
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MAX. 

Il  y  est!  —  Où? 

CÉCILE. 
Que  vas-tu  faire?  (EUe  sejcne  devant  le  cabinet.) 

MAX. 
C'est  là.  (Il  va  au  cabinet  et  ouvre  la  porte.)  Ici,  misérable! 


SCENE    IV. 
CÉCILE,  NOËL,  MAX. 

MAX. 

Misérable  !  tu  as  assassiné  mon  père  ! 

NOËL. 

Je  n'ai  pas  assassiné  votre  père. 

MAX. 

Je  devrais  faire  justice  moi-même.  Mais  je  n'assas- 
sine pas,  moi.  Je  vais  te  livrer. 

NOËL. 

Vous! 

MAX. 

Oui,  moi.  Et  tout  de  suite. 

NOËL. 

Lui! 

MAX,     il  va  fermer  la  porte. 

Vous  ne  m'échapperez  pas.  Et  maintenant,  je  vais 
appeler  par  la  fenêtre. 
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NOËL. 

Quelle  preuve  avez-vous  que  je  sois  celui  par  qui 
le  duc  a  été  frappé? 

MAX. 

Ce  que  je  vous  ai  vu  faire  ici.  Et  puis,  si  vous 
n'étiez  pas  l'assassin,  qu'est-ce  qui  vous  aurait  empê- 
ché de  dire  à  Cécile  ce  soir  que  le  duc  avait  été 
assassiné? 

NOËL. 

Le  duc  a-t-il  été  assassiné,  d'abord  ?  Ne  peut-il  pas 
avoir  été  tué  en  duel? 

MAX. 

Un  duel  avec  vous! 

NOËL,    à  Cécile. 

Parlez-lui,  vous.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  ferait  en 
faisant  cela.  Il  ne  faut  pas  qu'il  le  fasse.  Il  y  a  pour- 
tant une  chose  qui  devrait  suffire.  Le  duc  l'avait  jeté 
en  prison;  le  duc  l'y  aurait  laissé  éternellement;  le 
duc  le  séparait  de  vous  à  jamais.  Si  ce  qu'il  croit  était 
vrai,  je  l'aurais  fait  libre,  je  l'aurais  fait  maître  de 
vous  épouser,  je  vous  aurais  donnée  à  lui.  Et  il  livre- 
rait celui  qui  vous  donnerait  à  lui,  pour  venger  celui 
qui  vous  arrachait  à  lui!  Ah!  tout  le  monde  aurait  le 
droit  de  me  haïr  et  de  me  punir,  excepté  lui.  Lui  me 
livrer!  lui!  c'est  impossible.  Dites-le-lui,  vous. 

CÉCILE,     à  Max. 

Ne  le  livre  pas! 

MAX. 

Pourquoi? 

20 
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CÉCILE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  tu  ferais  mal. 

MAX. 

Pourquoi? 

CÉCILE. 

Ce  que  j'ai  dans  l'esprit,  je  n'ose  pas  le  dire. 

M  A  X. 

Parle. 

CÉCILE. 

Je  crois  qu'il  dit  vrai,  qu'il  n'a  pour  toi  que  de  la 
tendresse.  J'entrevois  un  mystère,  —  un  secret,  —  je 
ne  sais  quoi.  —  S'il  était... 

iNOËL. 

J\on! 

MAX. 

Quoi? 

NOËL. 

ho  la  croyez  pas  ! 

CÉCILE. 

Cela  n'ofleuse  pas  ta  mère.  Il  peut  y  avoir  eu  un 
échange... 

NOËL 

Je  vous  dis  que  non! 

MAX. 

Un  échange?  —  Quel  échange? 

NOËL. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'échange! 
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MAX. 

Un  échange?  Ah!  pourquoi  as-tu  prononcé  cette 
parole?  Voici  que  je  me  rappelle  Chabris,  mon  en- 
fance, des  choses  qui  m'étonnaient.  Et  le  cri  qui  lui 
est  échappé  ici  il  y  a  deux  mois.  Et  la  dureté  avec 
laquelle  le  duc  m'a  parlé!  Un  échange?  Mais  alors... 

NOËL. 

Ne  cherchez  pas  de  ce  côté  ! 

MAX. 

Si  j'ai  été  échangé,  c'est  donc  avec  Tiburce.  Et 
Tiburce  aussi  a  été  assassiné.  Ah!  est-ce  que  celui 
qui  vient  de  frapper  le  père  aurait  commencé  par 
le  fils? 

NOËL,   à  Cécile. 

Vous  voyez  quel  père  vous  lui  feriez. 

MAX. 

Oh!  j'entrevois  des  choses  épouvantables.  Ce  que 
je  suis  serait  le  produit  de  deux  crimes!  Je  devrais 
tout  au  meurtre!  —  Que  crois-tu? 

CÉCILE. 

Rien. 

NOËL. 

Livrez-moi.  Tout  de  suite.  Conduisez-moi.  Faites- 
moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  liez-moi,  voici  mes  mains. 
Ce  qui  vous  a  fait  venir  ces  idées-là,  c'est  ce  que  j'ai 
dit  tout  à  l'heure.  C'était  pour  me  sauver.  J'avais 
peur.  Ah!  vous  vous  y  êtes  pris?  Vous  êtes  le  fils  du 
duc.  C'est  moi  qui  l'ai  assassiné.  Je  suis  un  scélérat. 
N'ayez  aucune  pitié.  Livrez-moi. 
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C  É  C  I  L  K . 

Ml  !  c'est  ton  père! 

NOËL. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

MA  X. 

S'il  est  mon  père,  rien  du  mort  ne  m'appartient. 
Mon  habit  e?t  un  hab  t  volé.  Mon  nom  est  un  nom 
volé.  Je  rendrai  tout.  Soit.  Je  n'aurai  pas  même  de 
nom,  car  je  ne  serai  plus  Max  Trajjn  et  je  ne  peux 
pas  être  Tiburce  Bue. 

CÉCILE. 

Nous  nous  resterons! 

MAX. 

Et  toi-même,  ce  serait  un  assassinat  qui  t'aurait 
donnée  à  moi.  Il  y  aurait  du  sang  à  la  main  que  je  te 
tendrais,  et  notre  mariage  serait  une  complicité.  Ce 
serait  pour  nous  qu'on  aurait  tué,  et  nous  consen- 
tirions, et  nous  en  serions  heureux!  Non,  loi-même, 
je  ne  puis  te  recevoir  de  ces  mains-là.  Est-ce  mon 
père? 

x^oËL. 

Dites  donc  que  non! 

c  /;  c  I  L  E  . 
Hélas! 

M  A  V. 

C'est  bien.  —  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  ayez 
payé  si  cher  ce  que  vous  avez  cru  mon  bonheur. 
Mais  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Adieu,  Cécile. 

CÉCILE. 

Pourquoi  nous  quitter? 
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MAX. 
Il  le  faut. 

CÉCILE. 

Tu  pourras  donc  vivre  sans  moi? 

M  A  X. 

Non. 

CÉCILE. 

Eli  bien,  alors? 

MAX. 

Pauvre,  dégradé,  sans  nom,  ce  ne  serait  rien  ;  mais 
sans  toi,  je  préfère  ceci,  (n  boit  le  poison.) 

CÉCILE. 

Ah!  (Elle  se  jette  sur  lui.) 

MAX. 
Adieu.   —  Ho!  (Il  meurt.) 

iNOËL. 
Mort!  (Il  tombe  foudroyé.) 


LES    MOTS 


Personnages 


FIAT   LUX. 

LE   MOT   ÉGALITÉ. 

ÉLOI    REQUIN. 

L'ENTR'ACTE. 

UN   CONDAMNÉ   A   MORT. 

BONA  VENTURE. 

HOMÈRE. 

DANTE. 

GALILÉE. 

CAMPANELLA. 

SOCRATE. 

CHŒUR   DES    MOTS. 

DESPOTISME. 

UN   HOMME    LUGUBRE. 

UN   JOUEUR  DE    COR   DE   CHASSE. 

L'ENVIE. 

PULCHERRIMA. 

JEUNESSE. 


ACTE    PREMIER 


L'intérieur  du  Dictionnaire.  —Un  dictionnaire  tout  grand  ouvert.  Au  liaut 
des  deui  pages  qu'on  voit,  on  lit  en  grosses  lettres  :  Dictiomnaibe 
DiVivEiiSEL.  Des  mots  de  toutes  les  langues  emplissent  les  deux  pages. 


SCENE   I. 
LES  MOTS. 

CHOEUR   DES   MOTS. 

Nous  sommes  les  mots!  l'essence! 

La  puissance  ! 
Tous  les  objets  existants, 
Sans  nous  locaux  et  frivoles, 

Aux  paroles 
Doivent  l'espace  et  le  temps. 

L'homme  parle  !  Alors  il  lève 

Haut  son  rêve, 
Et,  laissant  les  animaux 
Brouter  la  tête  baissée. 

Sa  pensée 
A  trouvé  Dieu  dans  les  mots. 

Car  Dieu,  c'est  nous  qui  le  sommes! 
Et  les  hommes 
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Quittent  ce  qui  leur  fut  cher 
Et  brisent  avec  tumulte 
Trône  et  culte 
Quand  le  Verbe  se  fait  chair. 

Cn  coup  de  canon  lointain.  Le  chœur  se  tait.  Aussitôt  on  voit  tres- 
saillir le  mot  Fiai  Les,  apparent  au  bas  du  verso.  Peu  à  peu  il 
prend  une  forme  humaine,  la  barre  supérieure  de  l'F  devient  une 
longue  plume  qui  se  redresse  sur  un  chapeau,  la  barre  d'en  bas 
devient  des  pieds,  la  barre  du  milieu  deux  mains  jointes,  et  le 
trait  vertical  le  profil  d'un  corps. 

Fiat  Lux  se  détache  de  la  page,  et  avance  en  se  frottant  les  yeux. 
FIAT   LDX. 

Je  ne  me  trompais  pas.  C'est  le  canon  qui  gronde. 
C'est  le  signal  humain  qui  me  dit  que  le  monde 
A  besoin  une  fois  encor  d'un  mot  nouveau 
Pour  le  mener  plus  loin.  —  Allons,  lils  du  cerveau, 
Vite! 

Tourné  vers  le  dictionnaire,  et  d'une  voix  solennelle  : 

Moi,  Fiat  Lux,  la  parole  première, 
Moi,  le  grand  mot  divin,  père  de  la  lumière, 
Je  vous  évoque  tous  de  ce  vil  parchemin 
Et  vous  dis  d'apparaître  avec  un  corps  humain. 

Les  mots  sortent  en  foule  du  dictionnaire,  masculins,  féminins,  à  la 
mode  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  —  Fiat  Lux  continue. 

La  révolution  recommence  sur  terre. 
Il  paraît  que  le  mot  dont  leur  route  s'éclaire 
A  fait  son  temps.  Il  va  falloir  le  remplacer. 
Par  lequel  de  vous  ?  C'est  à  quoi  je  vais  penser. 
Tenez-vous  prêts  toujours. 

On  entend  des  cris. 

Quel  est  ce  bruit? 
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UNE    VOIX   d'homme. 

Infâme  ! 

LE    MOT   JEUNESSE,  regardant. 

C'est  Despotisme  aux  mains  d'un  homme  et  d'une  femme. 

Entre  le  mot  Despotisme,  vieux,  cassé,  pourpre,  en  haillons,  couronne 
brèche-dents.  Il  est  poursuivi  par  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  mal  vêtu,  et  par  une  jeune  femme  k  figure  sinistre. 


SCENE   II. 

LES  MOTS,  L'ENVIE,  ÉLOI  REQUIN. 

FIAT   LUX. 

Comment  !  Vous  vous  mettez  à  deux  contre  un  vieillard  ! 

ÉLOI,  à  Despotisme. 

Tu  nous  as  attirés,  lâche,  en  un  traquenard. 

FIA  T   LUX. 

Silence,  drôle! 

Éloi  se  tait  avec  terreur.  A  Despotisme. 

Toi,  dis-nous  ce  qui  se  passe. 

DESPOTISME. 

On  ne  veut  plus  de  moi  sur  terre. 

FIAT   LUX. 

Qui  te  chasse? 

DESPOTISME. 

0  Fiat  Lux!  j'étais  tranquille,  et  je  songeais 

Quel  droit  je  pourrais  bien  reprendre  à  mes  sujets, 
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Quand  les  coups  de  fusil  ont  tonné  dans  les  rues, 

Et  soudain,  assiégé  de  foules  accourues. 

J'ai  vu  sur  les  abus  trop  longtemps  conservés 

Un  noir  débordement  d'hommes  et  de  pavés 

Monter  avec  fureur.  Alors  j'ai  pris  la  fuite. 

Le  bon  peuple,  une  fois  vainqueur,  m'a  tenu  quitte, 

Hors  ce  couple,  qui  s'est  à  mes  talons  jeté, 

La  femme  par  fureur,  et  lui  par  lâcheté, 

Car  pendant  le  combat  il  était  dans  sa  cave; 

Mais,  après  le  danger,  il  s'est  senti  très  brave. 

Despotisme  se  mêle  aux  autres  mots  et  leur  donne  des  poignées  de  main. 
FIAT   LUX,  (>  Éloi. 

Toi  qui  fixes  sur  moi  ton  regard  hébété, 
Ton  nom  ? 

i^;i,  01. 
Éloi  Requin.  Ce  lâche  a  profité 
De  ce  qu'il  était  seul  contre  deux  pour  me  faire 
M'acharner  après  lui.  Moi,  sûr  de  mon  affaire, 
D'autant  plus  qu'il  est  vieux,  je  l'ai  roué  de  coups. 
Et  c'est  comme  cela  qu'il  m'a  conduit  chez  vous. 
Puisqu'à  votre  courroux  notre  fougue  nous  livre, 
Punissez  celle-ci,  que  je  n'ai  fait  que  .suivre, 
Pas  moi!  J'en  jure  ici  par  la  crainte  que  j'ai. 
Si  j'avais  été  seul  je  n'aurais  pas  bougé. 

FIAT   LUX. 

Pour  le  frapper,  qu'as-tu  contre  lui? 

ÉLOI. 

C'est  mon  maître. 
Et  de  quel  droit  l'est-il?  Pourquoi  voit-on  l'un  naître 
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Seigneur  et  l'autre  serf?  l'un  banquier,   regorgeant 
De  beaux  habits,  de  gants,  et  de  chaînes  d'argent. 
L'autre  ouvrier  sans  pain?  Où  donc  est  la  justice? 
Moi,  je  veux  qu'entre  tous  l'argent  se  répartisse, 
Je  veux  être  puissant,  et  surtout  être  aimé! 
Oh!  une  jeune  fille  au  doux  front  allumé 
Qui  vient  sur  vos  genoux,  et  qui  sur  vous  se  penche, 
Et  qui  dans  vos  cheveux  égare  sa  main  blanche 
Tandis  que  vous  ôtez  tout  bas  son  brodequin, 
Et  qui  vous  dit  :  Requin!  mon  beau  petit  Requin! 

FIAT   LUX. 

Donc,  c'est  l'égalité  que  ton  ennui  demande 
Et  lu  veux  que  tout  monte? 

A  la  femme. 

Et  toi? 

l'envie. 

Que  tout  descende  ! 
Je  hais  les  grands,  les  forts,  les  beaux  fils  à  gants  frais, 
Les  riches,  les  heureux  enfin,  —  et  j'en  ferais? 
Non!  —  Je  hais  la  beauté,  la  puissance,  la  gloire. 
L'orgueil,  et  je  veux  tout  jeter  dans  la  nuit  noire! 
On  m'appelle  l'Envie.  Après?  soit.  Eh  bien,  oui, 
Je  le  dis,  mon  malheur,  c'est  le  bonheur  d'autrui. 
La  misère  publique  est  ma  joie  exécrable. 
Qu'y  puis-je?  Je  suis  née  ainsi.  Ce  misérable 
Est  né  pauvre  d'argent,  moi  pauvre  de  vertu  ; 
Tu  le  plains,  pourquoi  donc  alors  me  blâmes-tu? 
Si  j'avais  pu  choisir,  je  ne  serais  pas  née. 
Oui,  j'ai  l'âme  mauvaise,  et  j'en  suis  indignée. 
Et  je  trouve  que  c'est  l'immense  iniquité 
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Du  sort  que  je  maudis.  Belle  inégalité, 

Quelques  liards  de  plus  ou  de  moins  dans  la  bourse! 

Ahl  l'inégalité  profonde  et  suns  ressource, 

C'est  celle  des  méchants  et  des  bons.  Puisqu'il  a 

Semblé  juste  au  Destin  que  je  fusse  cela, 

Je  le  suis  donc!  A  moi,  destruction,  ruine, 

Le  fer,  l'ombre,  la  mort!— J'ai  mal  à  la  poitrine; 

Un  médecin  voulait  me  soigner  l'autre  été. 

Médecin,  guéris-moi  d'abord  de  ta  santé! 

I-IAT   LUX. 

Oui,  le  bien  et  le  mal,  c'est  là  le  vrai  problème. 
Ainsi,  voilà  ce  qui  fait  votre  face  blême; 
Ainsi  l'un  la  demande  on  haut  et  l'autre  en  bas. 
Mais  c'est  l'égalité  qu'il  vous  faut,  n'est-ce  pas? 

Appelant. 

Égalité! 

Uo  mot  sort  de  la  foule,  coilTé  d'un  triangle  équilateral,  ayant  pour 
epaulettes  les  plateaux  d'une  balance  et  pour  ambes  de  pantalon 
les  deux  branches  d'un  compas. 

LE    MOT    ÉGALITÉ. 

Présent  ! 

FIAT    LUX,   à  l'Envie. 

Connais-tu  celte  face? 

l'e.wie. 
C'est  étrange,  il  ressemble  à  mon  désir. 

A  Égaillé. 

De  grâce. 
Parle.  Qu'es-tu? 
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ÉGALITÉ. 

Je  suis  le  mot  Égalité. 

l'envie. 
Çà! 

ÉLOI. 

Dans  quel  cauchemar  me  suis-je  ingurgité? 

ÉGALITÉ. 

Dans  le  pays  des  mots  !  dans  l'empire  sonore 

Du  grand  mot  Fiat  Lux,  père  de  toute  aurore! 

Chez  ceux  dont  le  pouvoir  fait  les  biens  et  les  maux 

De  tout  être  vivant.  Oui,  nous  sommes  les  mots, 

L'abstraction,  l'idée  absurde  ou  grandiose 

Que  les  cerveaux  humains  se  font  de  toute  chose. 

L'EiWIE. 

Une  idée  en  chair! 

ÉGALITÉ. 

Oui. 

l'envie. 
Railleras-tu  longtemps, 
Voyons? 

ÉGALITÉ. 

Toute  pensée,  à  de  certains  instants, 
Revêt  le  corps  humain  pour  les  yeux  de  la  foule. 
Et  n'adores-tu  pas  un  Dieu  dont  le  sang  coule? 

l'envie. 

Je  n'adore  aucun  Dieu. 

É  L  0  I ,    regardant  autour  de  lui. 

Mais  en  effet  !  —  Je  suis 
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Dans  un  dictionnaire!  oui,  de  tous  les  pays! 
Allemand,  français,  grec,  chinois,  sanscrit,  arabe. 
—  Oui,  vous  êtes  les  mots  ! 

A  uu  mot  tout  petit. 

Bonjour,  monosyllabe. 

L  '  E  A"  V  I  E . 

Est-ce  donc  vrai  ? 

ÉGALITÉ. 

Je  suis  Égalité. 

l'E.N  VIE. 

Hé  bien! 
Si  tu  l'es,  si  tu  peux  rompre  le  moule  ancien, 
Si  tu  peux  imposer  la  loi  que  j'ai  voulue, 
Qui  que  tu  sois,  mot,  homme,  ange,  je  te  salue! 
Oh!  nous  allons  donc  voir  enfin  l'ordre  nouveau 
Où  tous  seront  courbés  sous  le  commun  niveau! 
Tu  vas  nous  délivrer  de  toute  tyrannie, 
Du  pouvoir,  de  l'argent,  et  d'abord  du  génie! 
Loin  tout  ce  qui  remplit  les  hommes  de  fierté. 
L'éloquence,  l'esprit,  la  beauté,  la  santé  ! 
A  bas  gloire  maudite  !  A  bas  joie  insultante  ! 
Nous  allons  tous  souffrir,  ah!  je  suis  bien  contente! 

É  G  A  L  I  T  É . 

Femme  !  ton  but  n'est  pas  le  mien  précisément. 
Le  mien  ne  sera  pas  atteint  en  un  moment  ; 
Moi,  je  suis  l'absolu  vers  qui  l'homme  gravite, 
Le  mirage  lointain.  Cha'jue  âge  que  j'invite, 
S'il  savait  de  combien  il  peut  s'en  rapprocher, 
Dirait  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  marcher. 
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Je  fais  luire  à  vos  yeux  le  rêve  inaccessible 
Pour  qu'en  suivant  l'idée  on  arrive  au  possible. 

l'en  VI  E. 

Oh!  prends-moi  près  de  toi! 

ÉGALITÉ. 

Bien  plus.  Je  te  revêts 
De  naon  autorité  ! 

l'envie. 

Moi! 

ÉGALITÉ. 

Partout  où  je  vais, 
Un  instinct  avertit  l'homme  de  ma  présence. 
Quand  j'aurai  mis  le  pied  chez  vous,  mon  influence 
Va  soudain  se  répandre,  et  tous  vont  dès  demain 
Me  chercher,  désirant  marcher  dans  mon  chemin. 
En  parlant,  nous  avons  quelque  rapport  ensemble. 
Eh  bien!  fais-toi  passer  pour  moi,  si  bon  te  semble. 

l'envie. 
Je  suis  femme,  et  vous  homme. 

ÉGALITÉ. 

En  notre  qualité 
D'absolu,  nous  n'avons  pa;^  de  sexe  arrêté  ; 
Nous  prenons  l'un  ou  l'autre  à  notre  préférence. 
Justement,  on  me  met  au  féminin  en  France. 

FIAT    LDX,    bas  à  Égalité. 

Songe  que  cette  femme  est  méchante. 

21 
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ÉGALITÉ,    bas. 

Au  besoin, 
S'il  faut  la  modérer,  je  ne  serai  pas  loin. 

A  l'Envie. 

Cela  m'arrange  mieu.x,  je  ne  ferai  rien,  quitte 
A  t'inspirer  parfois  si  ton  esprit  hésite. 
Ainsi,  c'est  convenu;  c'est  toi  qui  seras  moi. 

l'envie. 
Partons. 

ÉLOI. 

Prenons  congé. 

Allant  à  Despotisme. 

Je  suis  fâché,  ma  foi, 
De  ce  que  je  l'ai  fait  avant  de  te  connaître. 
Cher  mot,  je  ne  t'aurais  pas  rompu  quelque  lettre? 

DESPOTISME. 

Je  ne  sais  si  c'est  toi,  mais  j'ai  des  troubles  sourds 
Dans  le  dos  et  les  reins. 

É  L  0 1 . 

Oh!  c'est  moi!  J'ai  toujours 
Estropié  les  mots. 

DESPOTISME. 

Ma  hanche  se  dégrafe. 

ÉLOI. 

Pardonne-moi,  ce  sont  mes  fautes  d'orthographe. 

Ils  se  serrent  la  main. 
L   ENVIE,    montrant  à  Égalité  un  mot  drapé  en  Romain. 

Quel  est  ce  mot  à  l'œil  sombre  ? 
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ÉGALITÉ. 

Vertu,  par  qui, 
Brutus  tua  César,  moins  absolu  que  lui. 
Pour  sauver  son  pays,  le  fils  frappa  le  père  ! 
Et,  mourant  à  son  tour,  le  meurtrier  austère, 
A  l'heure  où  le  jour  vrai  luit  à  l'œil  qui  se  clôt. 
Nous  rendit  témoignage  et  dit  :  C'est  pour  un  mot  ! 

ÉLOI,    voyant  Jeunesse. 

Bigre!  le  gentil  mot  féminin  ! 

S'approchant  et  la  détaillant. 

Sans  ambage, 
C'est  moulé.  —  Vous  avez  un  gracieux  jambage. 

—  Vos  déliés  sont  très  délicats.  —  Et  je  plains 
L'œil  imprudent  qui  s'est  hasardé  sur  vos  pleins. 

—  Je  voudrais  t'épeler  ! 

JEUNESSE,    le  repoussant. 

De  plus  loin,  vil  satyre! 

ÉLOI. 

Non,  je  me  suis  toujours  aidé  du  doigt  pour  lire. 

JEUNESSE. 

Là! 

l'envie,    à  Égalité,  montrant  Éloi. 

Cet  homme  nous  peut  trahir,  et  dire  à  tous... 

ÉGALITÉ. 

Est-ce  qu'on  peut  parler  sans  mots? 

l'envie. 

C'est  vrai. 
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ÉGALITÉ. 

Sans  nous 
11  est  muet.  —  De  même,  au  jour  où  comme  maître 
Je  voudrai  devant  tous  me  faire  reconnaître, 
ïu  voudrais  dire  non  que  maciiinalement 
Ta  bouche  dirait  oui.  Mais  jusqu'à  ce  moment 
Ne  crains  rien  ;  c'est  par  nous  que  tout  mystère  éclate. 

ÉLOI. 

En  tout  cas,  on  n'aurait  qu'à  me  graisser  la  patte. 

ÉGALITÉ. 

Inutile. 

l'envie. 

A  présent,  viens. 

FIAT    LUX,    à  Égaillé, 

Avant  de  partir, 
Persuade-toi  bien  que  l'homme  est  un  martyr 
Qui,  creusant  dans  la  nuit  une  route  sans  terme, 
Arrose  de  sueur  les  vérités  en  germe. 
Sois-lui  doux.  Je  te  sais  plus  d'un  penchant  moqueur, 
Mais,  je  le  sais  aussi,  ton  esprit  a  du  cœur. 

ÉGALITÉ. 

Je  ne  te  promets  pas  que  je  serai  lugubre. 

La  gaîté  fortifie  et  le  rire  est  salubre. 

Puis  les  hommes  sont  tels  que  je  leur  glisserai 

Parmi  beaucoup  de  faux  un  petit  peu  de  vrai, 

Car  lu  sais  que,  chez  eux,  pour  se  voir  accueillie, 

Il  faut  que  la  raison  rcssemb'e  à  la  folie. 
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FIAT    LUX. 

Ris  des  illusions  que  les  hommes  se  font, 
Mais  que  ce  ne  soit  pas  un  jeu  stérile  au  fond. 
Et  surtout  que  le  mal  en  s'écroulant  n'écrase 
Nul  vivant! 

ÉLOI. 

Mes  saluts  à  toute  votre  phrase 
Sans  raturer  personne. 

l'envie. 
Allons. 

ÉLOI,    à  Fiat  Lux. 

Grand  mot,  je  suis 
Ton  très  humble  adjectif. 

ÉGALITÉ,    à  l'Envie. 

Va  devant.  Je  te  suis. 

Égalité,  l'Envie  et  Éloi  sortent.  Les  mots  rentrent  dans  le  Dictionnaire. 


Le  rideau  tombé,  on  voit  sortir  précipitamment  du  trou  du  souffleur 
un  personnage  ayant  pour  costume  la  reproduction  du  rideau. 
Il  s'adresse  au  public. 

l'entr'acte. 

Ne  vous  en  allez  pas,  messieurs!  — Je  suisl'Entr'acte. 
C'est  moi  qui  jusqu'ici,  comme  une  cataracte, 
Quand  la  toile  baissait,  vous  faisais  par  milliers 
Ruisseler  au  foyer  et  dans  les  escaliers. 
C'est  que  j'étais  alors  l'ennemi  du  poète! 
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Car,  jusqu'à  ce  moment,  quelle  vie  il  m'a  faite! 

Les  actes  vous  avaient  innombrables,  joyeux, 

Les  rires  plein  la  bouche  ou  les  pleurs  plein  les  yeux, 

Vivants,  l'âme  du  drame  allumée  en  vos  têtes. 

Mais  moi,  je  vous  avais  rares  sur  les  banquettes, 

Ennuyés,  désœuvrés,  inertes,  las,  bâillant, 

Et,  si  j'osais  durer  dix  minutes,  hurlant, 

Trépignant,  stupéfaits  de  tant  de  hardiesse. 

Et  me  crachant  au  front  cette  injure  :  La  pièce! 

Ce  partage  était-il  juste?  Mais  l'humble  objet 

De  tous  ces  fiers  dédains  quelquefois  s'en  vengeait  ! 

D'abord,  l'auteur  à  peine  avait  noué  sa  trame. 
Que  j'en  rompais  les  fils.  J'attendais  que  le  drame 
Eût  saisi  le  public  vers  à  vers  pénétré. 
Et  quand  votre  âme  était  échaufiée  au  degré 
Dont  le  poète  avait  besoin  pour  sa  pensée. 
J'y  versais  brusquement  une  douche  glacée, 
Les  conversations,  l'orgeat,  l'aigre  crieur 
Du  Moniteur  du  soir,  tout  l'air  extérieur. 
L'émotion  était  longtemps  à  s'en  remettre. 
Je  la  laissais  gravir  encor  le  thermomètre. 
Et  puis  je  revenais;  et  chaque  acte  nouveau 
Devait  recommencer  la  chaleur  à  zéro. 

Quelques  instants  avant  les  scènes  les  plus  belles, 

Je  jetais  au  foyer  d'importantes  nouvelles 

Politiques;  l'effet  arrivant,  plus  de  pleurs 

M  de  rires;  j'avais  mis  les  esprits  ailleurs. 

—  Ou  parfois,  je  laissais,  comme  par  bonté  d'âme, 

Les  conversations  s'engager  sur  le  drame, 
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Et  pendant  tout  le  temps,  sans  bruit  dominateur, 

On  attaquait  ou  bien  l'on  défendait  l'auteur, 

Auquel  je  renvoyais,  pour  l'acte  qui  succède, 

Ses  ennemis  plus  chauds  et  son  ami  plus  tiède. 

Car  ça  finit  toujours  par  là.  Pourquoi?  Mon  Dieu, 

D'où  vient  que,  lorsque  l'eau  se  trouve  avec  le  feu, 

C'est  le  feu  qui  s'éteint  et  non  l'eau  qui  s'allume? 

D'où  vient  que  le  cerveau  dans  le  brouillard  s'enrhume? 

Un  seul  mot  tourne  un  groupe  où  l'extase  coulait. 

C'est  la  goutte  de  fiel  dans  le  vase  de  lait. 

Et  puis,  au  même  instant,  j'étais  dans  les  coulisses, 

Et  là  je  me  livrais  à  mes  pires  malices! 

Je  retardais  longtemps  le  lever  du  rideau. 

Un  portant  tout  à  coup  pliait  sous  son  fardeau. 

Un  accessoire  était  perdu.  La  populace 

Était  grise.  Soudain,  quand  tout  était  en  place. 

Je  faisais  fuir  le  gaz  —  et  vous,  ou  bien  encor 

J'écrasais  au  plancher  tout  le  toit  du  décor. 

Quelle  perte  de  temps!  et  quelles  cicatrices! 

Oui,  tout,  larges  accrocs  aux  robes  des  actrices. 

Lenteur  de  l'habilleuse,  et  le  souffleur  en  vain 

Cherché  partout,  hormis  chez  le  marchand  de  vin. 

J'employais  tout.L'entr'aete  était  interminable. 

Alors,  vous  commenciez  un  train  abominable. 

Et  je  venais  crier  avec  vous,  ô  noirceur! 

Pour  faire  perdre  encor  la  tête  au  régisseur. 

Et  j'imitais  la  voix  gaie,  irritée  ou  triste, 

De  bien  plus  d'animaux  qu'au  monde  il  n'en  existe. 

Et  d'acte  en  acte  ainsi  le  spectacle  traînait 

En  une  queue  énorme  et  le  moment  venait 
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Où  les  bourgeois  prudents  tiraient  souvent  leurs  montres, 
Craignant  à  leur  retour  de  fûcheuses  rencontres. 
Ou,  s'ils  ne  rentraient  pas  à  pied,  troublés  du  prix 
D'un  fiacre  après  minuit  1  Ils  songeaient  avec  cris 
Au  concierge  en  sursaut  réveillé.  L'amoureuse, 
Jusqu'à  minuit  charmante,  et  d'heure  en  heure  affreuse, 
Pour  plus  d'un  œil  tourné  vers  un  lointain  quartier, 
Affectait  le  profil  monstrueux  d'un  portier. 

Ou  bien,  tout  au  rebours,  je  hâtais  toute  chose. 

Alors,  le  machiniste  improvisait  la  pose,  ' 

Portants  et  figurants  se  tenaient  sur  leurs  pieds, 

Un  geste  suffisait  à  tout,  et  vous  n'étiez 

Pas  dehors,  que  déjà  la  toile  était  levée. 

Alors,  vous  devinez  le  reste,  l'arrivée 

De  la  foule  en  plein  acte,  et  l'ouvreuse  longtemps 

Le  principal  acteur.  Les  voisins,  mécontents 

Des  nez  qu'on  leur  retouche  et  des  cors  qu'on  leur  broie, 

Bougonnaient.  Plus  moyen  qu'on  entende  ou  qu'on  voie, 

Le  drame  s'embrouillait,  tout  décontenancé. 

Un  monsieur  se  fâchait:  —  Tant  pis!  c'est  commencé, 

Vous  ne  passerez  pas  !  —  Mais,  monsieur. . .  —  Peu  m'importe, 

L'acte  est  commencé!  —  Mais...  —  A  la  porte!  à  la  porte! 

Vociférait  l'ami  de  l'auteur.  Et,  dès  lors, 

A  tous  nouveaux  rentrants  cris  de  plus  en  plus  forts. 

Bruit,  provocations,  coups  de  poing  qu'on  s'assène. 

Tout  ruinait  la  pièce.  Et  c'était,  dans  la  scène 

Sur  qui  le  cinquième  acte  avait  surtout  compté, 

Trente  solutions  de  continuité. 

Et,  quand  il  se  posait  sur  ces  scènes  trouées, 

Le  dénouement  croulait  au  milieu  des  huées! 
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Ainsi,  je  troublais  tout  par  mon  ennui  jaloux; 
Ainsi  plus  d'une  fois  j'ai  fait  rater  «  les  clous  » 
Des  auteurs  insolents  dont  le  dédain  infâme 
Me  laissait  comme  un  pauvre  à  la  porte  du  drame. 
Mais  l'auteur  de  ce  soir  me  met  du  fard  aussi, 
Et  m'habille,  et  me  fait  parler  en  vers,  ainsi 
Qu'un  véritable  acte. 

Afi  !  c'est  le  moins  qu'on  me  doive  ! 
Poètes!  il  est  temps  enfin  qu'on  s'aperçoive 
Du  rôle  que  je  joue.  Eh  bien,  c'est  le  premier! 
Le  théâtre  n'est  pas  un  jeu  de  costumier. 
Un  éclair  vite  éteint  dans  la  nuit  plus  livide. 
Un  claquement  de  phrase,  un  amusement  vide. 
Qui,  l'acte  terminé,  s'arrête  brusquement, 
Et  la  pièce  n'est  pas  finie  au  dénouement. 
Le  spectateur,  après  que  la  toile  est  baissée, 
Voit  l'acte  repasser  au  fond  de  sa  pensée. 
Et  le  regarde,  et  songe,  et  je  lui  montre  alors 
Dans  l'action,  ainsi  que  l'âme  dans  le  corps. 
Une  haute  leçon  gravement  accoudée; 
L'acte  sème  le  fait,  je  récolte  l'idée. 

Pourquoi,  ce  que  je  fais  sous  vos  noms  tous  les  soirs 

Dans  la  stalle  pensive  ou  bien  dans  les  couloirs 

Où  la  discussion  s'exaspère  et  résonne. 

Ne  le  ferais-je  pas  une  fois  en  personne? 

J'ai  ce  soir  un  auteur  qui  me  comprend!  Aussi, 

0  public,  je  me  sens  tout  à  fait  radouci. 

Et  je  commenterai  l'œuvre  avec  gentillesse. 

On  frappe  pour  le  second  acte. 
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Je  pars.  Quand  nous  aurons  assez  vu  de  la  pièce 
Pour  comprendre  déjà  ce  qu'elle  veut  de  nous, 
Je  viendrai,  s'il  vous  plaît,  en  causer  avec  vous. 

L'Eotr'acte  sort. 


ACTE    DEUXIEME 


Une  place.  A  gauche,  la  maison  d'ÉIoi. 

Passants.  Tous  enveloppés,  corps  et  visage,  dans  une  sorte  de  fourreau  qui 
ne  leur  laisse  plus  de  forme  personnelle  et  qui  ne  permet  pas  de  les  dis- 
tinguer les  uns  des  autres.  Personne  ne  parle.  Effet  de  momies  ambu- 
lantes. 


SCENE   I. 

Entre   BONAVENTURE,   sans  fourreau  ;  il  jette  un  regard  effaré 
sur  les  passants. 

BONAVENTURE. 

Qu'est  cette  mascarade?  Ah  çà,  j'ai  le  délire! 

Il  accoste  un  passant. 

Citoyen,  aurais-tu  la  bonté  de  me  dire 
Où  je  pourrais  trouver  le  citoyen  Onfroy? 

Le  passant  s'éloigne  sans  répondre. 

Muet! 

Un  second  passant  vient  lui  serrer  la  main. 

Tu  me  conna's?  Bonjour. 

Le  passant  passe. 

Un  troisième  passant,  apercevant  Bonaventure,  s'arrête,  s'approche 
de  lui  et  lui  saute  au  cou.  Pas  un  mot.  Bonaventure,  renonçant  à 
obtenir  un  interlocuteur,  fait  la  conversation  tout  seul  et  répond 
aux  questions  qu'on  ne  lui  adresse  pas. 

Pas  mal,  et  toi  ? 
—  Elle  va  bien  aussi.  —  Non,  je  ne  bois  plus. —  Peste  ! 
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Tu  m'étonnes  beaucoup.  —  Ne  sois  pas  si  modeste; 
Tu  n'es  sans  doute  pas  un  aigle,  c'est  certain; 
Ta  ferarae  me  disait  encore  ce  matin 
Qu'elle  pouvait  sans  peur  se  livrer  à  la  joie; 
Mais  tu  n'es  pas  beaucoup  plus  stupide  qu'une  oie. 

—  A  bientôt. 

Le  masque  s'en  va  furieux. 

Je  commence  à  m'agacer. 

L'D  quatrième  passant  l'aborde  avec  toutes  les  efTusions 
d'une  tendresse  exaltée.  Bonaventure  n'y  lient  plus. 

Pas  mal; 
Et  toi,  mon  cher?  —  Dis  donc,  lu  n'es  qu'un  animal  ! 

—  Vous  le  prenez  d'un  ton!  —  Vous  m'insultez  !  Vous  êtes 
Un  insolent!  —  Répèle  un  peu.  —  Tu  le  répètes! 

Tiens  donc! 

Il  lui  donne  un  coup  de  poing.  L'autre  riposte.  Bataille. 

Ah!  tu  n'es  pas  muet  du  poing!  ksi!  ksi! 

Entre  l'Envie. 


SCENE   II. 

L'ENVIE,  BONAVENTURE. 

l'envie. 
Qu'est  ce  bruit? 

Apercevant  Bonaventuru. 

Un  visage  ! 

Ah!  lu  n'es  pas  d'ici? 

B  0  N  A  V  F,  N  T  D  R  E . 

Je  suis  de  l'atelier  du  Nord. 
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L    ENVIE. 


Pour  quelle  cause 
Viens-tu  te  battre  avec  cet  homme? 

BONAVENTURE. 

Pour  qu'il  cause. 
l'envie. 
Il  n'en  a  pas  le  droit. 

BONAVENTDRE. 

Pourquoi  donc? 

l'envie. 

Il  ferait 
Quinze  jours  de  prison,  vu  mon  dernier  décret. 
Même  pénalité  s'il  montrait  sa  figure. 
C'est  l'uniformité  qu'aujourd'hui  j'inaugure. 
Personne  désormais  n'est  plus  supérieur. 

BONAVENTURE. 

Comment?... 

l'envie. 
Pour  ne  parler  que  de  l'extérieur, 
N'est-il  pas  indécent  qu'une  femme  soit  belle 
Et  ne  trouve  personne  à  ses  souhaits  rebelle 
Tandis  qu'une  autre  est  laide  et,  valets  comme  chefs, 
Fait  de  tous  ceux  dont  elle  a  désir  des  Josephs? 
Un  homme  est  beau;  son  front  de  tous  les  cœurs  s'empare, 
Il  rit!  Toi,  la  nature  envers  toi  fut  avare; 
On  te  fuit,  et  de  tous  te  voilà  rejeté 
Pour  un  nez  que  tu  n'as  nullement  mérité. 
Plus  de  beauté!  Son  ère  aujourd'hui  va  se  clore. 
Autre  grief:  la  voix.  Qu'une  vieille  t'implore 
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De  Taccent  d'une  scie  ou  d'un  chaudron  raclé, 
Tu  fermes  ton  oreille,  ouverte  au  timbre  ailé 
Des  jeunes  filles.  Kul  ne  parlant,  Tinfluence 
Des  privilégiés  périt.  Plus  d'éloquence. 

A  part. 

Puis  je  supprime  ainsi  les  mots,  à  qui  j'en  veux 
De  ce  qu'ils  font  pour  moi. 

A  Bonaventure. 

Je  comble  un  de  mes  vœux 
En  abolissant  tout  avantage  physique. 
Qu'en  dis-tu? 

BONAVExMURE. 

Que  tu  dois  détester  la  musique. 

l'envie. 
Tous  les  arts. 

BONAVENTDRE. 

Mais  surtout  la  musique. 

l'envie. 

Pourquoi? 

B  0  N  A  V  E  N  T  U  B  E . 

C'est  que  c'est  l'art  le  plus  injuste. 

l'envie. 

Explique-toi. 

BON  aventure. 

Écoute. 

Aui  musiciens  de  l'orchestre. 

Jouez-nous  un  air  du  meilleur  style. 

L'orchestre  joue  un  air  vif  et  çni. 

Bien.  —  Comment  trouves-tu  cette  valse? 
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Inutile. 


L    E.WIE. 
BONAVENTURE. 

Elle  est  inique. 

l'envie. 

Inique? 

BONAVENTURE. 

Eh  oui!  n'entends- tu  pas 
Que  le  son  va  tantôt  plus  haut,  tantôt  plus  bas  ? 
Quoi!  quand  tous  sont  égaux,  même  l'homme  et  la  femme, 
Une  note  se  perche  au  sommet  de  la  gamme, 
Et  ses  sœurs  sont  en  bas,  sous  ses  pieds  insolents! 
Ce  n'est  pas  tout.  Pour  toi,  les  noirs  valent  les  blancs  ; 
Eh  bien,  sans  redouter  tes  décrets  illusoires, 
Une  blanche  en  musique  ose  valoir  deux  noires 
C'est  indécent  ! 

l'envie. 
Tu  crois  railler. 

B0NAVENTDRE. 

Pour  tous  les  airs 
Rien  qu'une  seule  note.  Ah  !  Dieu,  les  beaux  concerts! 

Aux  musiciens. 

Jouez  comme  je  dis. 

L'orchestre  joue  toujours  la  même  note. 

l'envie. 
Ta  musique  est  sublime! 
Je  la  leur  permettrai. 
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B  0  i\  A  V  E  N  T  D  R  E . 

Cet  éloge  m'animo. 
Il  me  vient  une  idée  encore  :  —  As-tu  cinq  francs? 

l'envie. 
Oui. 

BON AVENTURE. 

Prête-les  un  peu. 

L   ENVIE,   les  lui  donnant. 

Pourquoi? 

BON  aventure     les  met  dans  sa  poche, 
et  tire  de  sa  poche   un  sou  qu'il  présente  à  l'EnTie. 

Je  te  les  rends. 
l'envie. 
Pardon,  mais  tu  me  rends  un  sou. 

BON aventure. 

La  chose  est  vraie. 
l'envie. 
Mais... 

BONAVENTURE. 

C'est  l'égalité  des  pièces  de  monnaie! 

L   ENVIE,    prenant  le  sou. 

C'est  très  juste.  J'y  vais  songer. 

BONAVENTURE. 

Décidément, 
Ton  décret  du  fourreau  fait  mon  ravissement. 
—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas,  toi? 
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l'envie. 

Comme  chef  suprême, 
11  faut  que  je  ne  sois  jamais  d'aucun  système, 
Afin  d'être  de  tous.  Si  l'étui  prend  ici. 
Les  autres  ateliers  l'adopteront  aussi  ; 
Alors  je  le  mettrai. 

BONA  VENTURE. 

Je  cherchais  Onfroy.  Puis-je 
Le  trouver  quelque  part? 

l'envie. 

Non,  à  moins  d'un  prodige. 

BON aventure. 

Je  venais  lui  payer  une  somme  pourtant. 

Se  tournant  vers  la  fouie. 

Onfroy,  tu  n'es  pas  là?  C'est  de  l'argent  comptant 
Que  je  t'apporte! 

Quatre  ou  cinq  masques  s'approchent  et  tendent  ia  main. 

Ah  !  oui,  cinq  Onfroy  !  Trop  honnêtes  ! 
C'est  trop! 

Les  masques  s'éloignent.  A  l'Envie. 

Nouveau  bienfait  de  ta  loi,  plus  de  dettes! 

l'  E  N  V I E . 

Ni  de  créance!  —  Adieu. 

Elle  s'en  va. 


22 
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SGÈA'E     III. 
BONAVENTURE,  puis  ÉLOI 

B  0  N  A  V  E  ]\  T  U  R  E . 

Ni  de  propriété. 
Car  comment  réclamer  un  objet  filouté? 
Tiens!  une  idée. 

U  regarde  les  maisons  de  la  place.  S'arrèlant  ù  une. 

Entrons. 

Il  entre  dans  la  maison. 
Arrive  un  masque.  Il  se  découvre  le  visage.  C'est  Éloi. 
ÉLOI. 

Personne  sur  la  place. 
Je  peux  donc  respirer  un  moment.  Ça  délasse. 
Et  puis,  je  m'en  irai  dîner  dans  ce  trou  noir 
Où  j'ùte  mon  étui  .sans  qu'on  puisse  me  voir. 
-Adieu  dorénavant  les  repas  de  famille 
Où  la  gaîté  du  vin  sur  les  lèvres  babille! 
Le  vin  qu'on  boit  avec  des  amis  est  meilleur. 

Bonavcnture  parait  sur  le  seuil  de  la  maison  où  il  est  entré. 
11  porte  une  pendule. 

Éloi  l'opc-rvoit. 

Qui  donc  sort  de  chez  moi?  Ma  pendule  !  Un  voleur) 
Oh! 

Il  remet  son  masque  et  court  à  Bonaventure  qui  s'en  va  tranquillement. 
Il  l'arrête  par  le  bras. 
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B  0  N  A  V  E  i\  T  U  R  E  ,  se  retournant. 

Tu  désires  voir  ma  pendule?  Regarde 
A  ton  aise. 

Éloi  pose  un  doigt  sur  la  pendule,  puis  sur  sa  poitrine. 

Tu  veux  l'acheter?  Non? 

Éloi  refuit  le  même  geste. 

Prends  garde 
De  me  l'endommager.  —  Que  je  te  la  donne?  0 
Folie!  —  Attends,  tu  vas  voir  sortir  son  moineau. 
C'est  un  serin  en  or  qui  vient  chanter  chaque  heure. 

En  effet,  un  serin  parait  et  chante  un  air.  Le  geste  d'Éloi  s'accentue. 

Ah!  j'entends.  Elle-  était  à  toi?  C'est  ta  demeure, 
Cette  maison?  Mon  cher,  j'en  suis  fâché  pour  toi, 
Mais  la  propriété  n'existe  plus,  la  loi 
Supprimant  la  parole  et  les  procès  par  suite. 
Quand  tu  désireras  la  revoir,  je  t'invite. 
Merci. 

Éloi  furieux  se  jette  sur  lui. 

Hé  donc,  l'ami!  — Veux-tu  bien?...  Touches-y! 
Veux-tu  lâcher!... 

Éloi  lui  arrache  la  pendule. 

Voleur!  —  Au  secours! 

L'  E  rs  V  I E  ,  accourant. 


Qu'est  ceci? 
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SCÈNE   IV. 
L'ENVIE,  BONAVENTURE,   ÉLOI,  foule. 

B  0  N  A  V  E  iN  T  U  R  E . 

C'est  ce  gredin  qui  veut  me  voler  sa  pendule! 

Éloi  fait  signe  que  c'est  Bonaventure  qui  est  le  voleur. 
l'envie,  ùÉlol. 

Tu  dis  que  le  voleur  c'est  lui.  Je  suis  crédule. 
Vous  vous  dites  voleur  l'un  l'autre  :  je  vous  crois 
Tous  deux,  et,  comme  nul  sur  l'objet  n'a  de  droits. 
Je  le  prends. 

A  liloi. 

Donne. 

Éloi  refuse.  L'Envie  veut  lui  prendre  la  pendule  de  force.  Bataille.  Éloi,  pour 
en  finir,  ai>plique  vigoureusement  à  l'Envie  la  pendule  sur  le  crâne. 

l'envie. 
Au  meurtre  ! 

On  occourt. 
l'  E  N  V I E  ,  désignant  Éloi. 

Empoignez-le-moi  ferme, 
Et  venez  tous.  Son  bail  terrestre  touche  au  terme. 
Tout  de  suite  une  corde,  et  qu'on  le  pende! 

ÉLOI. 

Non, 
Par  exemple  ! 

Il  arrache  son  masque. 
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L'  E  .\  V  I  E . 

Éloi! 

ÉLOI. 

Oui,  moi,  ton  vieux  compagnon. 

l'  E  N  V  I  E . 


Pendez. 

On  apporte  la  corde. 


K  L  CI  ,  se  débattant. 

Nonl 


SCENE   V. 
LE  MOT,  L'ENVIE,  ÉLOI,   foule. 

LE   MOT,    paraissant. 

Arrêtez! 

On  lâche  Éloi.  —  A  l'Envie. 

Ainsi,  ta  mascarade 
Ne  te  sert  jusqu'ici  qu'à  pendre  un  camarade 
Dont  l'imbécillité  peut  t'aider. 

ÉLOI. 

Oh!  merci! 

LE    MOT. 

J'ai  mieux  à  proposer. 

l'envie. 

Explique-toi. 

le  mot. 

Voici. 
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ÉLOI. 
Ça  me  sauve-t-il  ? 

LE    MOT. 

Oui. 

i^:loi. 

Sois  bénie,  Excellence! 

LE  MOT,  à  l'Envie. 

Ton  étui  ne  vaut  rien.  D'abord,  pour  le  silence, 

J'ai  peine  à  concevoir  comment  il  te  sourit  : 

Personne  ne  parlant,  ils  ont  tous  de  l'esprit. 

Quant  à  la  ressemblance,  elle  n'est  que  factice, 

Et  le  fourreau  ne  fait  que  cacher  l'injustice. 

Empêche-t-il  que  l'un  soit  laid  et  l'autre  beau, 

L'un  bien  portant  et  l'autre  à  deux  doigts  du  tombeau? 

Il  laisse  le  sommeil  auprès  de  l'insomnie. 

Il  supprime  la  gloire  et  garde  le  génie, 

Car  on  ne  parle  plus,  mais  on  pense  toujours. 

Et  le  bien  et  le  mal  !  Le  bienfait  suit  son  cours 

Sans  besoin  d'être  vu,  car  il  se  récompense 

Lui-même  et  pour  public  il  a  sa  conscience. 

Ton  uniformité  n'est  qu'une  fiction. 

Moi,  j'ai  mille  fois  mieux  :  la  compensation! 

l'envie. 
Étale-moi  ton  plan  en  detix  mots. 

LE    MOT. 

Je  commence 
Par  la  taille.  C'est,  certe,  une  injustice  immense 
Que  les  fronts  échappés  des  mains  du  créateur 
S'obstinent  à  pousser  de  diverse  hauteur, 
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Et  que,  du  monopole  abominables  restes, 

A  chaque  instant,  auprès  de  citoyens  modestes 

Qui  se  sont  contentés  de  quatre  ou  de  cinq  pieds, 

L'œil  s'afflige  de  voir  des  privilégiés 

Conserver,  sur  le  sol  labouré  de  secousses, 

L'orgueil  de  s'élever  jusqu'à  cinq  pieds  dix  pouces! 

Mais  tiens... 

Appelant. 

Holà  ! 

Entre  une  file  d'hommes  et  d'enfanls  coiffés  de  bonnets  calculés  de 
telle  sorte  que  le  niveau  supérieur  de  tous  les  bonnets  soit  le 
même,  le  mot  à  TEnvie  : 

Tu  n'as  qu'à  décréter  ceci  : 
«  La  taille  de  tout  homme  est  de  six  pieds  !  »  Et,  si 
Ce  décret  ne  vient  pas  à  bout  de  la  nature, 
Que  le  bonnet  alors  soit  selon  la  stature, 
Mais  en  raison  inverse,  oui,  que  le  couvre-chef, 
A  mesure  qu'un  homme  est  plus  grand,  soit  plus  bref 
Et  que  la  loi,  par  qui  l'imparfait  le  complète. 
Donne  aux  nains  la  colonne,  aux  géants  la  galette! 

Faisant  admirer  sa  Ole. 

Regarde  comme  l'œil  glisse  bien  sur  le  rang! 
Est-ce  une  idée? 

Au  plus  petit  delà  lign?. 

Eh  bien,  petit,  te  voilà  grand! 
Tu  dois  être  content  de  la  loi  que  j'ai  faite  ? 

LE    PETIT. 

Je  crois  que  mon  bonnet  va  m'écraser  la  tête. 

LE    >I  OT  ,   ô  l:i  troupe. 

Allez. 
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ÉLOI. 
C'est  ravissant!  Mais  je  ne  vois  pas  bien 
En  quoi  cela  me  sauve. 

LE    MOT. 

Attends. 

A  l'Envie. 

Ceci  n'est  rien, 
Mais  pénètre  avec  moi  dans  le  sein  des  familles. 
Certe,  il  est  révoltant  de  voir  les  belles  filles 
Préférer  pour  maris  les  beaux  garçons  aux  laids. 
Ils  sont  beaux,  c'est  déjà  gentil;  regarde-les 
Marcher  heureux  et  fiers,  tout  passant  les  admire, 
C'est  assez!  Quant  à  ceux  qu'on  ne  peut  voir  sans  rire, 
IS'auraient-ils  pas  besoin  qu'une  jeune  beauté 
Leur  compensât  l'ennui  de  leur  difformité? 
Eh  bien,  non!  c'e-st  ainsi  qu'est  fait  l'humain  partage: 
L'un  a  double  malheur,  l'autre  double  avantage. 
Ah!  coupons  l'avantage  et  le  malheur  en  deux. 
Et  marions  la  plus  jolie  au  plus  hideux! 

l'envie. 
Parle  encor. 

le  mot. 

Je  suppose  une  tranchée  ouverte 
Et  je  prends  deux  soldats  :  l'un  est  lâche  et  déserte; 
L'autre  aime  le  danger,  et  se  bat  comme  trois. 

A  Ëloi. 

Que  fais-tu  du  vaillant? 

KLOI. 

Je  lui  donne  la  croix. 
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LE    MOT,    à  l'Envie. 

Et  l'autre,  qu'en  fais-tu? 

l'e.wie. 

Je  ne  balance  guère 
A  le  faire  juger  par  un  conseil  de  guerre. 

LE    MOT. 

Voilà  votre  justice!  Au  pauvre  malheureux 
A  qui  le  péril  donne  un  mal  de  cœur  afïreux, 
Pour  consolation  de  ses  transes  horribles, 
Vous  infligez  encor  des  châtiments  terribles; 
Et  celui  qui  n'a  pas  de  frisson  au  mollet 
Se  voit  récompensé  d'un  danger  qui  lui  plaît! 

l'envie. 
C'est  là,  comme  tu  dis,  une  injustice  grave. 

LE    MOT. 

Décorons  le  poltron  et  fusillons  le  brave! 

ÉLOI. 

C'est  admirable!  —  Mais  je  ne  vois  pas  comment 
Cela  peut  me  sauver. 

LE    MOT. 

M'y  voici  justement. 

ÉLOL 

Vite!  Car  jusque-là  je  suis  plein  de  tristesse. 

l'envie. 
Silence  ! 
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LE    MOT,    à  l'Envie. 


Tu  disais  un  jour  avec  justesse 
Que  l'inégalité  qui  faisait  ton  souci, 
C'était  celle  des  bons  et  des  méchant?.  Voici 
Deux  hommes,  l'un  un  ange,  et  l'autre  qui  s'attelle 
A  tout  méchant  projet.  Qui  la  loi  frappe-t-elle? 
Celui  qui,  tout  sanglant  souvent  de  plusieurs  morts, 
Porte  déjà  le  poids  écrasant  du  remords. 
Il  faut  n'avoir  tué  personne  dans  sa  vie 
Pour  ignorer  avec  quel  œil  de  sourde  envie 
Ces  pauvres  meurtriers  regardent  en  passant 
La  paix  de  ceux  qui  n'ont  jamais  versé  de  sang. 
Que  comparerait-on,  répondez,  gens  honnêtes, 
A  l'immense  trésor  des  consciences  nettes? 
Et  la  société,  pour  seul  expédient, 
Donne  au  millionnaire  et  prend  au  mendiant! 
Tout  est  pour  la  vertu,  couronnes  de  rosières, 
Prix  Montyon,  journaux,  estime  des  portières. 
Quoi  de  plus  doux  encor?  tout  enfin.  Et,  tandis 
Que  le  bien  dans  la  gloire  attend  le  paradis, 
Dommages-intérêts,  prison,  cachot,  galères, 
Pal,  échafaud,  et  puis  complaintes  populaires 
Avec  vignette  au  haut  de  la  page,  voilà 
Les  compensations  des  gredins!  Et  cela 
Égalité  régnant!  Tout  sur  le  même  pèse! 
Quoi  donc!  pour  alléger  l'effroyable  malaise 
Que  laisse  au  scélérat  sa  mauvaise  action, 
Nous  y  joignons  encore  une  punition! 
Partageons  entre  deux  cette  charge  inhumaine  : 
Que  l'un  ait  le  remords  et  que  l'autre  ait  la  peine. 
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Retournons  tout!  Prenons  l'envers  de  l'ordre  ancien, 
Récompensons  le  mal  et  punissons  le  bien! 

ÉLOI. 

Archi-beau!  —  Je  commets  un  acte  illégitime, 
On  me  fait  un  présent.  Oui,  mais  qui? 

LE    MOT. 

La  victime! 

ÉLOI. 

Par  exemple,  une  épouse  affronte  le  décri... 

LE    MOT. 

Je  condamne  l'amant  à  battre  le  mari. 

ÉLOI. 

Splendlde  ! 

LE    MOT. 

Alors,  le  bien,  puni  comme  une  faute. 
Se  cachera,  pendant  que  le  vice  à  voix  haute 
Voudra  sa  récompense  :  ainsi,  j'aurai  planté 
D'un  coup  la  modestie  et  la  sincérité. 

A  l'Envie. 

Est-ce  convenu? 

l'envie. 
Soit.  —  Citoyens,  l'étui  cesse. 

Tous  jettent  leurs  fourreaux,  et  paraissent  yétus  de  costumes  divers, 
hommes,   femmes,   mais   tous    coiffés    de   bonnets   proportionnés. 

La  compensation  ici  devient  maîtresse. 

A  part. 

Le  bien  puni,  c'est  là  le  point  intéressant. 
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É  L  0 1. 

Mais  oui!  Cela  me  sauve!  Et  mieux!  puisqu'à  présent 
Ce  sont  les  malfaiteurs  à  qui  l'on  fera  fête! 

A  l'Envie. 

Pour  avoir  essayé  de  te  casser  la  tête, 
Que  vas-tu  me  donner? 

L  '  E  N  V I  E . 

Je  te  fais  chevalier 
De  l'ordre  des  Pendus,  —  dont  voici  le  collier. 

Ella  prend  la  corde  à  gibet  et  la  roule  au  cou  d'Éloi. 

Porte-le  dignement  si  tu  peux...  —  Mais  j'y  pense, 
La  Constitution  honore  et  récompense 
Les  crimes  à  venir,  mais  les  crimes  passés 
Ont  leur  mérite.  Un  tas  de  drôles  sont  froissés 
De  subir  le  pouvoir  d'un  geôlier  qui  les  gène. 
J'y  cours  vite.  Je  veux  qu'on  lâche  et  qu'on  promène 
Les  condamnés  à  mort  et  les  plus  grands  voleurs 
Précédés  de  musique  et  couronnés  de  fleurs! 

Au  Mot. 

Gouverne  en  mon  absence. 

Elle  sort. 

SGÈiNE   VI. 

LE  MOT,   ÉLOI,   puis  PULCHERRIMA, 
LA  FOULE. 

LE    MOT,   à  Éloi. 

Hein?  c'est  doux,  on  t'accorde 
Le  grand  cordon  ! 
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ÉLOI. 
Tu  veux  dire  la  grande  corde. 

LE     MOT. 

Et  toi  qui  souffrais  tant  de  n'être  pas  aimé, 
Entre  les  minois  frais  comme  les  fleurs  de  mai 
Choisis!  Tes  heures  vont  être  d'amour  emplies. 

KLOI. 

Mais  c'est  vrai!  puisqu'on  va  donner  les  plus  jolies 
Aux  plus... 

LE    MOT. 

Hideux. 

ÉLOI. 

Alors,  tout  de  suite! 

LE    MOT. 

Choisis. 

ÉLOI,    courant  éperdu  de  femme  en  femme. 

Entre  tant  de  beautés  mon  œil  flotte  indécis. 

Celle-ci.  —  Non,  cette  autre...  —  Oh!  la  femme!  la  femme  ! 

Comme  voici  longtemps  que  le  sort  m'en  affame! 

S'arrêlant  devant  une  jeune  QUe. 

Ton  nom? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Pulcherrima. 

ÉLOI. 

Je  t'épouse. 

Le  Mot  fait  un  geste.  On  entend  un  roulement  de  tambour. 
ÉLOI. 

Pourquoi 
Ce  tambour? 
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LE    MOT. 

Puisqu'elle  est  la  plus  belle,  la  loi 
La  donne  au  plus  aflreux. 

ÉLOI. 

Regarde-moi. 

LE    MOT. 

Sans  doute l 
Mais  il  faut  un  concours  public.  —  Allons,  la  joule 
Des  laideurs  est  ouverte! 

Entre  une  foule  de  monstres. 


SCÈNE   Vil. 

LE    MOT,    ÉLOI,    PULCHERRIMA, 
LES  MONSTRES. 

LE    MOT,    eu  di signant  un. 

Oli!  le  pauvre  avorton! 

ELOI,   jaloux. 

Peu  h! 

LE    MOT. 

J'aime  assez  celui  qui,  du  front  au  menton, 
Allonge  ce  nez  courbe  en  quille  de  navire. 
Prends  garde,  citoyen,  ton  visage  chavire. 

ËLOI. 

Passable. 

LE    MOT. 

Tiens,  le  grand  qui  va  se  déhanchant, 
—  Maigre  comme  un  bâton,  —  qui  se  casse  en  marchant! 
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ÉLOI. 


Médiocre. 


LE    MOT,    ea  montrant  un  autre  qui  a  la  bouche  jusqu'aux  oreilles. 

Cet  autre,  ô  charmante  merveille! 
Écoule  avec  la  bouche  et  parle  avec  l'oreille. 

ÉLOI. 

En  cherchant,  on  pourrait  trouver  plus  beau  qu'ici, 
Mais,  sans  fatuité,  j'ai  ma  laideur  aussi. 

Un  homme  joli  et  lugubre  s'ayance. 
ÉLOI. 

Celui-là  ne  vient  pas  concourir,  j'imagine? 

l'homme  lugubre. 
Si! 

ÉLOI,    avec  mépris. 

Toi,  beau! 

l'homme  lugubre. 

Citoyens,  je  crois  à  l'androgyne. 

ÉLOI. 

Que  veut  dire  ce  mot  extravagant? 

l'homme  lugubre. 

Je  crois 
Qu'il  est  possible  d'être  homme  et  femme  à  la  fois. 

ÉLOI. 

Deux  sexes!  citoyen,  quels  rêves  sont  les  vôtres? 

l'homme  lugubre. 
11  faut  bien  que  les  uns  en  aient  deux,  puisque  d'autres 
N'en  ont  pas  un  seul  ! 
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LE    MOT. 

Quoi  !  seriez-vous  donc?... 

l'homme   lugubre. 

Je  n'ai 

De  l'iioumie  qu'une  voix  de  femme. 

LE    MOT. 

Infortuné  ! 
Tu  mérites  un  prix  ;  mais  tu  n'as  pas,  beau  page, 
Le  genre  de  laideur  qu'il  faut  au  mariage. 

L'iioninie  lugubre  s'éloigne. 
EL 01,    au  Mot. 

Eh  bien? 

LE     MOT. 

J'hésite. 

KLOI. 

Ils  sont  peut-être  irréguliers, 
Mais  ça  leur  fait  des  airs  drôles  et  singuliers; 
Avec  l'expression,  pas  de  laideur  parfaite. 

LE     MOT. 

Tu  dis  bien,  la  laideur  vraie  est  d'avoir  l'air  bête. 

ÉLOI. 

Alors... 

LE    MOT. 

Soit. 

A  la  foule. 

Citoyens,  le  trouvez-vous  aussi 
Que  c'est  lui  le  plus  laid? 

TOUS. 

11  est  afl'reux! 


^7^> 
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ÉLOI. 


Merci. 


LE    MOT. 

A  lui  Pulcherrima  ! 


É  LOI ,     présontant  la  main  à  Pulcherrima. 

Viens,  ange. 

LE     MOT. 

Qu'on  lui  mette 
L'habit  des  mariés. 

On  apporte  une  peau  de  cerf. 
ÉLOI. 

Al)!  c'est  cette  toilette? 

LE     MOT. 

Oui. 

On  met  Éloi  dans  la  peau. 

PULCHERRIMA. 

Comme  cet  habit  vous  va  bien! 

ÉLOI,     rayi  et  inquiet. 

Vous  trouvez? 

PULCHERRIMA. 

Oui. 

LE     MOT. 

Le  cortège  !  Époux  assortis,  arrivez  ! 

Entre  une  procession  de  couples  grotesques,  les  belles  avec  les 
aCfreux,  les  adolescents  avec  les  vieilles,  les  géanls  avec  les  naines, 
les  chauves  avec  les  échevelées,  les  ventrus  avec  les  plates,  etc.  — 
En  tête,  deux  musiciens  qui  soufflent  dans  des  cors  de  chasse. 

ÉLOI. 

Tiens  !  pourquoi  donc  ont-ils  choisi  des  cors  de  chasse  ? 

23 
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Les  conples  assortis  viennent  se  ranger  derrière  Éloiet  Pulcberrima. 
Les  deux  joueurs  de  cor  viennent  snlucr  Éloi  et  lui  soufflent  une 
fanfare  dans  le  nez. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet  instrument  m'agace. 

P  C  L  G  U  E  R  R  I M  A  ,    lui  montrant  sa  peau  de  cerf. 

11  va  très  bien  avec  votre  habit. 

ÉLOI,    regardant  lendrement  Pulcherrinia. 

Je... 

Les  cors  l'interrompent. 

Ce  vent 
M'exaspère.  Veoez  chez  nous. 

LE    MOT,     à  la  foule. 

Auparavant, 
Promenez-le  dans  tous  les  quartiers,  qu'on  l'admire. 

PDLCHERRIMA. 

Attendez  un  moment. 

A  Éloi. 

J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

n  l'écoute  avec  inquiétude. 

Je  suis  belle,  mais  pauvre;  et  vous  êtes  très  laid, 
Mais  sans  Tombre  d'un  sol.  Avec  quoi,  s'il  vous  plaît, 
Comptez-vous  acquérir  notre  souper  de  noces? 

ÉLOI. 

Je  n'ai  pas  faim. 

PDLCHERRIJIA. 

Oui,  mais  moi,  j'ai  des  dents  féroces. 
Et  vous  leur  déplairiez  beaucoup  en  négligeant 
De  leur  oflrir  un  fort  repas. 
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ÉLOI. 

Mais  de  l'argent, 
Où  poarrais-je?... 

LE    MOT,     s'approchant. 

La  chose  à  présent  est  facile. 
Il  suffit  d'être  un  gueux,  un  lâche,  un  imbécile. 

ÉLOI. 

Un  imbécile  ! 

A  Pulcherrima. 

Ayez  seulement  la  bonté 
D'attendre  un  peu.  —  Je  suis  un  crétin  constaté. 
Puisqu'on  vous  a  donnée  à  moi  comme  au  plus  bête. 
La  brute  est  le  génie  à  présent! 

A  la  foule. 

Qu'on  m'apprête 
Le  salaire  que  l'homme  affecte  aux  grands  penseurs! 

Le  Mot  fait  un  geste.  Entrent  Homère,  Galilée,  Dante, 
Campanella  et  Socrate. 


SCENE   VIII. 

LE   MOT,   ÉLOI,    PULCHERRIMA, 
"LES    GÉNIES. 

LE     MOT. 

Tiens,  voici  quelques-uns  des  plus  grands. 

ÉLOI. 

O  douceurs  ! 
Leurs  salaires  à  moi!  Mais  c'est  une  chimère? 
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LE     MOT. 

Non,  uoii.  Choisis. 

HOMÈRE. 

Veiix-tu  la  sébile  d'Homère? 

GALILÉE. 

Moi,  je  suis  Galilée.  Un  cachot  te  va-t-il? 
Choisis. 

DANTE. 

Moi,  je  suis  Dante.  Aimes-tu  mieux  l'exil? 

CAMl'ANELLA. 

Et  moi,  Campauella,  j'offre  la  dent  aiguë 
Des  chevalets. 

SOCU  AT E. 

Et  moi,  Socrate,  la  ciguë! 

ÉLOI,    effaré. 

Ah  !  diable,  je  renonce  au  prix  ! 

Les  grands  hommes  s'en  vont. 
PULCIIERRIMA. 

Vous  renoncez? 

ÉLOI. 

Pas  à  toi. 

PULCHEKRIMA. 

Pas  à  moi?  Vous  êtes  brave, 

ÉLOI. 

Assez. 

P  U  L  G  H  E  R  R  I M  A  . 

Vous  savez  qu'à  présent  la  bravoure  est  punie. 


ACTE    DEUXIÈME,  357 

ÉLOI. 


Qu'entendez-vous?.  . 


PDLCHERRIMA. 

En  marche! 

LE    MOT. 

En  avant  l'harmonie! 

Le  cortège  défile  avec  fanfares. 


L  ENTR    ACTE. 

En  voilà,  par  exemple,  un  spectacle  inouï  ! 

Où  voit-on  rien  de  tel?  Les  gens  dans  un  étui 

La  vertu  châtiée  et  la  faute  applaudie! 

La  plus  belle  au  plus  laid!  J'aime  la  comédie, 

Et  je  sais  que  souvent  les  poètes  bouftons 

Sont  les  plus  sérieux  entre  les  plus  profonds; 

Aristophane  est  grand  et  Molière  est  immense; 

Mais  on  sent  la  raison  toujours  sous  leur  démence  ; 

Tous  leurs  égarements  vont  vers  un  but  choisi 

Qu'ils  touchent  à  la  fin.  Mais  où  va-t-on  ici? 

L'auteur  est  fou.  S'il  veut,  comme  c'est  l'apparence, 

Frapper  l'aveugle  instinct  d'envie  et  de  souffrance 

Qui  courbe  tous  les  fronts  sous  le  niveau  brutal, 

C'est  un  fier  maladroit!  L'étui,  ça  m'est  égal, 

Ça  ne  dépasse  pas  le  droit  de  moquerie  ; 

Mais  quand,  pour  écraser  ceux  dont  il  veut  qu'on  rie, 

Il  leur  prête  le  goût  du  crime,  et  sans  remords 

Leur  fait  récompenser  les  scélérats,  alors 

C'est  de  la  calomnie  et  non  de  la  satire! 
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Il  leur  fait  des  amis,  loin  qu'il  leur  en  retire; 
L'injustice  répugne  à  tout  cœur  généreux. 

Oui,  mais  suis-je  bien  sûr  que  l'auteur  est  contre  eux? 

La  comédie  ancienne  est,  en  effet,  hostile; 

Elle  attaque  et  détruit.  Destruction  fertile, 

Car  attaquer  le  mal,  c'est  défendre  le  bien. 

Pour  ces  rudes  bouffons,  frapper  n'est  qu'un  moyen; 

En  soufflant  sur  la  cendre  ils  allument  la  flamme; 

Leur  ironie  affirme  et  leur  huée  acclame! 

Sûrs  que  leur  haine  est  bonne,  ils  y  vont  de  tout  cœur  ; 

Ils  ont  l'enivrement  du  sarcasme  moqueur; 

Ils  sont  brutaux  avec  une  époque  brutale; 

La  tendresse  est  le  fond,  mais  la  fureur  s'étale. 

Durs  combattants  du  mal,  dans  leurs  terribles  duels, 

Ces  noirs  rieurs  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  cruels. 

Et  Molière  jamais,  jamais  Aristophane 

Ne  pardonnent  à  ceux  que  leur  rire  condamne. 

Il  ne  leur  vient  jamais  à  l'esprit  le  soupçon 

Que,  tout  en  ayant  tort,  on  peut  avoir  raison, 

Que  les  fous  quelquefois  peuvent  valoir  les  sages. 

Et  que  les  nouveautés  ont  d'étranges  visages. 

Quand  Philaminte  manque  au  soin  matériel 

Et  méprise  la  terre  en  regardant  le  ciel, 

Molière  mécontent  dit  :  Femme,  à  ta  cuisine! 

Et  Molière  dit  bien.  Puisque  l'àme  assassine 

Le  corps,  le  corps  saisit  l'âme  et  la  jette  bas. 

Molière  est  en  colère,  et  ne  réfléchit  pas 

Que  Philaminte  a  tort  d'exagérer  l'étude, 

Mais  a  raison  d'avoir  la  grande  inquiétude. 
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Que  la  robe  n'est  pas  pour  l'esprit  un  linceul, 
Et  que  l'homme  n'a  pas  le  ciel  à  lui  tout  seul, 
Et  que  le  grand  excès,  qui  mérite  son  blâme. 
Contient  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Aristophane  hait  les  sophistes,  c'est  bien. 
Un  jour,  il  en  prend  un  et,  sans  écouter  rien. 
Soufflette  à  mort  ce  drôle  et  sa  faconde  ingrate. 
Et  le  bàtonne,  et  rit.  Ce  sophiste  est  Socrate. 

De  pareilles  leçons  tombant  de  ces  hauteurs 
Nous  avertissent  tous,  auteurs  et  spectateurs. 
Aussi,  lorsque,  sachant  comme  c'est  enose  saine 
Qu'un  bon  rire  triplé  par  l'écho  de  la  scène, 
Un  poète  traduit  les  travers  existants, 
Avant  de  condamner  il  réfléchit  longtemps. 
Et  tout  en  fustigeant  la  surface  baroque 
De  plus  d'une  utopie  et  l'absurde  défroque 
Dont  maint  tailleur  du  monde  au  Temple  renommé 
Affuble  l'avenir,  grotesque  et  déformé, 
—  Il  dégage,  selon  sa  tâche  solennelle, 
Des  faits  momentanés  la  pensée  éternelle. 
Jusque  dans  ses  soufflets  aux  systèmes  menteurs. 
Il  garde  le  respect  qu'on  doit  aux  novateurs. 
Par  moments,  il  regarde  avec  mélancolie 
Ces  chimères  qu'il  raille,  et  jamais  il  n'oublie 
Que  ces  tâtonnements  pleins  de  vertige  humain, 
Sinon  rinteiligence,  ont  l'instinct  de  demain; 
Que,  dans  l'inquiétude  à  tout  homme  prescrite, 
Si  trouver  est  l'honneur,  chercher  est  le  mérite; 
Et  que  le  plus  souvent  ces  rêves  insensés 
Demandent  trop  afin  qu'on  leur  accorde  assez. 
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Rien  n'est  absolument  insensé.  Prends  la  lie 

Du  crétinisme  humain,  la  plus  noire  folie, 

Le  vertige  ébloui,  le  mensonge  effronté, 

Plonge!  tu  trouveras  au  fond  la  vérité. 

—  Le  faux  qui  tout  à  coup  comme  vrai  se  révèle, 

Ce  serait  là  sans  doute  une  pièce  nouvelle! 

Et  c'est  peut-être  là  ce  qu'ébauche  l'auteur. 

Cela  commencerait  par  le  rire  insulteur. 

Mais  la  réflexion  à  l'action  fantasque 

Bientôt  arracherait  le  rire  comme  un  masque. 

Et  des  contorsions  du  bouffon  convulsif 

Ferait  sortir  le  front  du  poète  pensif. 

Absent  jusqu'à  ce  jour  de  la  pièce  qui  l'aime, 

Le  bien  se  montrerait  et  serait  le  mal  même, 

Et  le  sarcasme  amer,  prêt  à  tout  déchirer. 

Soudain  serait  surpris  et  ravi  d'admirer! 

Ah!  que  la  comédie  une  fois  applaudisse! 

Que,  voyant  le  profit  après  le  préjudice, 

Et  ce  que  font  germer  tous  ces  excès  humains, 

Elle  jette  son  fouet  pour  leur  battre  des  mains 

Et  devant  ceux  qu'ont  trop  fait  saigner  ses  morsures 

S'agenouille,  et  se  mette  à  baiser  leurs  blessures! 

Adieu.  Le  régisseur  va  frapper  les  trois  coups. 
J'ai  dit  ce  que  l'auteur  a  rêvé.  C'est  à  vous, 
Public,  —  mais  attendez  que  la  pièce  s'achève  — 
D'apprécier  s'il  a  réalisé  son  rêve. 


ACTE    TROISIEME 


PREMIERE    PARTIE 


Chez  Éloi.  Pas  de  meubles.  Murs  nus.  La   nuit.  Entrent  Éloi  et  Pulcherrima 
avec  le  cortège. 


SCENE    I. 
ÉLOI,  PULCHERRIMA,  le  cortège. 

ÉLOI. 

Ouf.  Nous  voici  chez  moi  ! 

Au  cortège. 

Maintenant,  vous,  bonsoir  ! 
C'est  assez  de  m'avoir,  sans  me  laisser  m'asseoir. 
Promené  tout  le  jour  et  toute  la  soirée 
Dans  la  ville,  et  corné  vos  ton  ton.  Il  m'agrée 
Que  sans  un  ton  de  plus  vous  décampiez  d'ici. 

UN   JOUEUR   DE    COR. 

Mais  la  musique... 

PDLCHEURIMA. 

Allez,  mes  bons  amis. 
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Sur  la  prière  de  Pulcherrima,  la  foule  sort.  Éloi  ferme  la  porte  à 
double  tour,  met  la  clef  dans  sa  poche,  et  se  barricade  avec  le 
peu  qu'il  a  de  meubles. 

ÉLOI. 

Merci, 
Pulcherrima,  d'avoir  éloigné  cette  foule, 
Car  voici  que  la  nuit  rapidement  s'écoule. 
Maintenant... 

P  U  L  G  H  E  R  R  I  M  .\,    le  regardant  fixement. 

Maintenant? 

ÉLOI,  intimidé. 

Oh!  maintenant... 

PULCHERRIMA. 

Eh  bien? 

ÉLOI. 

Est-ce  que  mon  regard  vraiment  ne  te  dit  rien? 

PULCHERRIMA. 

Rien. 

ÉLOI,  montrant  la  porte  de  gauche. 

Si  nous  entrions  par  ici? 

PULCHERRIMA. 

Pourquoi  faire? 

ÉLOI,   à  part. 

Innocence  céleste  !  heureux  Éloi  ! 

Haut. 

Ma  chère, 
Un  mari  peut  tout  dire. 

Il  hésite. 
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PULCHERRIMA. 

Eh  bien,  parlez.  J'attends. 

EL 01,  tendrement. 

Il  est  tard,  et  je  suis  debout  depuis  longtemps. 

PDLCHERRIMA. 

Asseyez-vous. 

É  L  0 1  ,  à  part. 

Elle  est  tout  à  fait  innocente. 

A  Pulcherrima. 

C'est  notre  nuit  de  noce. 

PULCHERRIMA. 

Une  nuit  ravissante  ! 
Venez  respirer  l'air  à  la  fenêtre. 

Elle  ya  à  la  fenêtre.  Éloi  la  suit  en  rechignant.  Au  moment  où  ils  paraissent 
à  la  fenêtre,  on  entend  les  cors  de  chasse. 

ÉLOI. 

Encor! 

PULCHERRIMA. 

Cher,  ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  cor 
Fait  bien  dans  cette  nuit? 

ÉLOI. 

Au  contraire,  je  trouve... 

PULCHERRIMA. 

Il  est  en  harmonie  avec  ce  que  j'éprouve. 

ÉLOI. 

Ah  diable!  —  A  qui  fais-tu  ce  signe? 
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PULCHERRIMA. 

Je  ne  sais. 
A  personne. 

ÉLOI. 

Il  est  temps  de  revenir. 

Il  lui  prend  la  main  et  l'entraîne. 
PULCHERRIMA,  touchant  la  corde  qu'il  a  au  cou. 

Laissez 
Que  je  vousôte... 

ÉLOI. 

Tout! 

Elle  lui  otc  la  corde.  Éloi  à  part. 

Elle  me  déshabille! 
Enfin! 

Pulcherrima  s'assied. 

Tu  t'assois! 

PULCHERRIMA. 

Oui. 

!•;  L  0  I ,   ù  part. 

C'est  une  jeu  ne  fille 
Tout  à  fait  pure. 

A  Pulcherrima. 

Enfant,  le  soleil  luit  le  jour. 
Mais  l'astre  de  la  nuit,  c'est... 

P  V  L  C  H  E  R  R  I  M  A . 

La  lune. 

ÉLOI. 

L'amour. 
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PULCHERRIMA. 

J'y  pensais  justement. 

Elle  se  mel  à  désentortiller  les  fils  de  la  corde. 
ÉLOI ,  joyeux. 

Ah  !  —  Mais  pourquoi  défaire 
Ce  chanvre? 

1'  L  L  C  H  E  R  R  I M  A. 

Vous  verrez.  —  Causons.  Donc  la  misère 
Habite  ici?  Pas  même  un  poulet  à  manger? 

ÉLOI. 

Hélas! 

PULCHERRIMA. 

Pas  un  objet  qui  se  puisse  engager 
Ou  vendre?  Rien  aux  murs? 

ÉLOI,  chantant  sur  lair  :  J'avais  une  marraine. 

J'avais  une  pendule. 

Parlant. 

En  chrysocale,  avec  un  serin  qui  module 
Des  airs  si  doux  ! 

PULCHERRIMA,  interrompant  son  travail. 

Eh  bien? 

ÉLOI. 

Un  voleur  la  trouva 
De  son  goût. 

PDLCHERRIMA. 

Je  reprends  ma  besogne. 

Quand  elle  a  Qni  de  désentortiller  les  fils,  elle  le.^  noue  bout  à  bout  eu 
faisant  de  gros  nœuds. 
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ÉLOI. 

Oh  !  mais,  va, 
Je  possède  de  quoi  nous  faire  bientôt  riclies. 
Ma  reine,  vous  aurez  un  trône  de  bourriches 
Et  des  vins  excellents  rempliront  mon  cellier. 
J'exploiterai  la  loi  nouvelle.  Chevalier 
De  l'ordre  des  pendus,  ce  n'est  que  de  la  gloire, 
Je  ne  t'en  parle  pas,  mais  j'ai,  tu  peux  m'en  croire. 
Tout  ce  qui  maintenant  devient  des  qualités, 
Tous  les  mauvais  instincts,  toutes  les  lâchetés. 
Tout  ce  qui,  louche  et  vil,  l'eau  t'en  vient  à  la  bouche, 
Jadis  payait  l'amende  et  désormais  la  touche. 
Je  serai  riche  !  —  Oh!  nul  avant  ce  jour  n'aima! 
Pulcherrima!  Rima!  Ma!  Ma  Pulcherrima! 
L'aurore  va  bientôt  redorer  la  campagne... 
Nous  sommes  mariés...  Si  tu  veux  que  je  gagne 
Ton  déjeuner,  il  faut  que  je  sois  matineux. 
Comprends-moi. 

PDLCHERRIMA. 

J'ai  fini. 

Elle  se  lèTe  et  lui  montre  son  ouvrage. 
ÉLOI. 

C'est  une  corde  à  nœuds. 
Nous  en  recauserons.  Oh!  viens,  le  jour  va  naître. 

Elle  Ta  à  la  fenêtre  et  y  attache  le  bout  de  sa  corde.  Elle  attache  le  bout 
au  fer  de  la  fenêtre. 

Pourquoi  donc? 

PULCHERRIMA,    souriant. 

Vous  verrez. 

Elle  jette  la  corde  dehors. 
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ÉLOl. 

Tu  jettes  l'autre  bout 
Dehors!  —  Mais  je  ne  suis  pas  tranquille  du  tout. 
Que  fais-tu  donc?  Je  veux  le  savoir!  Je  te  somme 
De  répondre!  Quel  est  ton  projet? 

Une  tête  parait  à.la  croisée. 

Ciel!  un  homme! 


SCÈNE   IL 
ÉLOI,  PULCHERRIMA,  LE  MOT. 

ÉLOI. 

C'est  toi!  que  me  veux-tu? 

LE    MOT. 

Je  ne  viens  pas  pour  toi. 

ÉLOI. 

Pour  qui  donc? 

LE    MOT. 

Pour  madame. 

PULCHERRIMA. 

Oui. 

LE    MOT, 

Je  suis,.. 

ÉLOI. 

Eh  bien,  quoi? 
Qu'es-tu,  qui  te  permette  une  telle  escalade? 


368  LES    MOTS. 

LE    MOT. 

Je  suis  son  médecin. 

ÉLOI. 

Elle  n'est  pas  malade. 

1'  D  L  C  H  E  R  R 1  .M  A . 

Si!  je  sens  que  je  vais  mourir. 

ÉLOI. 

Quelles  cliansons! 
—  D'ailleurs,  les  médecins  vont-ils  dans  les  maisons 
Par  une  corde  à  nœuds? 

LE    MOT. 

C'est  un  nouveau  système 
De  médecine. 

l'ULCHERRIMA. 

Et  puis  n'avez-vous  pas  vous-même 
Tout  à  l'heure  fermé  la  porte? 

LE    MOT,    à  Pulcherrima. 

Passons-nous 
Dans  votre  appartement? 

PULCHERRIMA. 

Venez,  docteur. 

ÉLOI,   leur  barrant  le  passage. 

Tout  doux! 

PULCHERRIMA. 

Quoi? 

ÉLOI. 

Vous  figurez-vous  qu'ainsi  l'on  me  fascine? 
Je  ne  crois  pas  un  mot  de  votre  médecine! 
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LE    MOT. 

Tant  mieux! 

ÉLOI. 

Comment,  tant  mieux! 

LE    MOT. 

Tu  vas  voir. 

PULCHERRIMA. 

Entrons. 

Ils  vont  yers  la  porte  de  gauche. 
ÉLOI. 

Non. 

Il  veut  les  empêcher,  le  Mot  le  repousse. 
LE    MOT. 

Ail  bah! 

ÉLOI. 

Je  vais  crier! 

PULCHERRIMA. 

Comme  vous  êtes  bon! 

ÉLOI. 

Les  voisins  vont  venir  ! 

LE    MOT. 

Tu  veux  donc  qu'on  t'embrasse? 

ÉLOI. 

Mais  que  tramez-vous  donc?  Expliquez-vous,  de  grâce. 

PULCHERRIMA,   très  doucement. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  aperçu  quelquefois 

Dans  un  miroir?  Eh  bien?  —  Vous  faites  votre  choix, 
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Avec  un  corps  bâti  dans  cette  architecture 

Et  qui  fait  sangloter  de  honte  la  nature  ! 

Et  ce  n'est  pas  assez  d'être  ce  cavalier 

Dont  les  miroirs  ont  peur;  —  mais  vois  ton  mobilierl 

Tu  n'avais  qu'une  chose  au  monde,  une  méchante 

Pendule  en  chrysocale  où  quelque  serin  chante; 

Tu  te  la  fais  voler! 

ÉLOI. 

J'en  ai  bien  du  chagrin. 

LE    MOT. 

Comment  l  tu  t'es  laissé  voler  ton  seul  serin  l 

PULCHERRIMA. 

Et  tu  viens  m'infliger  cette  double  torture, 
Tant  de  laideur  avec  si  peu  de  nourriture  I 
Sans  trembler  l 

LE    MOT. 

Monstre  pauvre! 

EL  01. 

On  a  fait  une  loi  ; 
Moi,  j'en  profite. 

PULCHERRIMA. 

Eh  bien  !  j'en  profite  aussi,  moi. 
Je  serai  vertueuse  au  fond. 

ÉLOI. 

0  Dieu!  je  tremble. 

PULCUERRIMA. 

Mais  le  docteur  et  moi  serons  au  mieux  ensemble 
En  apparence. 
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LE    MOT. 

Oui,  nous  en  aurons  tout  l'air. 

PULCHERRIMA. 

Vous  y  serez  trompé. 

LE    MOT. 

Fâche-toi  bien,  mon  cher, 
Et  dénonce-moi  bien  comme  amant  de  madame; 
Tu  sais  la  loi  sur  ceux  qu'endommage  leur  femme  : 
Les  amants  sont  forcés,  hélas!  quand  ils  sont  pris. 
De  décerner  des  coups  de  bâton  aux  maris. 

ÉLOI. 

Forçat  ! 

LE    MOT. 

Nous  en  aurons  tout  l'air. 

PDLCHERRIMA. 

Et  puis,  appelle! 
—  Venez,  mon  cher  docteur. 

Elle  va  vers  la  porte.  Le  Mot  la  suit  ;  Éloi,  furieux,  sans  répondre, 
se  précipite  sur  le  Mot. 

LE    MOT. 

Enfant  ! 

Il  récarie  d'un  coup  de  coude. 

Comme  elle  est  belle. 
N'est-ce  pas? 

Il  sort  avec  Pulcherrima. 
ÉLOI,    effaré. 

Au  secours!  —  Mais  si  l'on  vient,  grand  Dieu!... 
N'imp«rte!  je  ne  puis  laisser  ma  femme. 

Il  court  à  la  fenêtre. 

Au  feu! 
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Au  feu  !  Vite  !  —  Je  sens  que  je  deviens  féroce. 

Il  essaye  en  vain  de  forcer  la  porte.  —  Il  va  ouvrir  à  la  foule  qui 
entre,  les  joueurs  de  cor  jouant  un  hallali.  —  II  leur  montre  la 
porte  de  la  chambre. 

Vite!  enfoncez  la  porte! 

La  foule  brise  la  porte  et  s'élance. 

Oli  !  quelle  nuit  de  noce  1 

La  foule  rentre  avec  le  Uot  et  Pulcberrima. 
ÉLOI. 

Vous  voyez  I 

LA    FOULE. 

Nous  voyons. 

UN    ASSISTANT,   au  Mot. 

Tu  sais  à  quoi  la  loi 
Te  condamne. 

LE    MOT. 

Je  vais  m'exécuter. 

n  va  prendre  un  manche  à  balai. 

Éloi, 
Je  vous  estime,  et  c'est  avec  la  mort  dans  l'âme 
Que  je  vais  accomplir  ce  que  la  loi  réclame... 

ÉLOI ,    qu'il  rosse. 

Si  tu  crois  1...  "Veux-tu  bien,  lâche!... 

LE     MOT. 

C'est  un  devoir 
Pénible,  mais  je  suis  l'amant... 

Sur  un  signe  du  Mot,  on  maintient  Éloi. 
ÉLOI,   rugissant  sous  les  coups. 

Vous  allez  voir!... 
Je  vais  ruer!... 
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LE    MOT. 

Je  dois  avoir  un  air  funèbre. 
Je  soufire  plus  que  vous  des  coups  dont  je  vous  zèbre. 
Les  comptez-vous?  Je  crois  que  nous  sommes  à  huit. 
Plaignez-moi. 

ÉLOI. 

Clîien  damné! 

LE    MOT. 

Neuf. 

On  entend  un  grand  bruit  sur  la  place. 

Qu'est-ce  que  ce  bruit? 

On  lâche  Éloi.  Le  Mot  va  Toir  à  la  fenêtre- 
Ce  sont  les  condamnés  qu'on  acclame.  La  belle 
Égalité  les  mène. 

ÉLOI,    courant  à  la  fenêtre  avec  fureur. 

Égalité  !  c'est  elle 
Qui  me  vaut  tout  cela  par  ses  stupides  loisl 
Ohl  mais,  ça  va  finir,  j'en  ai  trop  cette  fois! 
Amis!  Égalité... 

LE    MOT,   le  regardant  Oxement. 

Non! 

ÉLOI,    obéissant  à  son  insu. 

Non  !  c'est  à  sa  face 
Que  je  veux  m'expliquer.  Suivez-moi  sur  la  place  1 

Il  sort  Tous  le  suivent. 
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Une  place.  A  droite,  un  cabaret.  Des  tables  dehors.  Le  jour  est  levé. 


SCÈNE    I. 

Triompha  des  condamnés.   L'ENVIE,    entête. 
Les  condamnés  couronnés  de  fleurs.  Foule. 

l'envie. 
Honneur  aux  scélérats! 

LA    FOULE. 

Honneur! 

l'envie. 

Jour  glorieux! 
0  bonheur  pur!  Voici  des  gredins  sérieux 
Dont  le  moindre  hier  encore  aurait  pu,  sans  jactance 
Avoir  l'ambition. haute  delà  potence. 
L'un  a  coupé  son  père  et  sa  mère  en  morceaux; 
L'autre  a  vendu  sa  sœur;  l'autre  a  rompu  les  os 
A  son  enfant;  cet  autre  a  brûlé  quatre  femmes! 
Gloire  à  ces  assassins! 

UN  CONDAMNÉ,   sortant  des  rangs. 

Non,  vous  êtes  infâmes! 
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l'envie. 
Qu'as- tu  donc? 

LE    CONDAMNÉ. 

Tuez-nous,  mais  ne  nous  raillez  pas! 
l'envie. 
Où  vois-tu,  mon  ami,  que  je  te  raille? 

le    condamné,    arrachant  sa  couronne. 

A  bas 
Ces  fleurs!  J'ai  mérité  qu'on  me  coupe  la  tête, 
Mais  c'est  une  action  que  je  n'aurais  pas  faite 
De  me  moquer  de  ceux  que  frappe  le  bourreau, 
Et  vous  me  le  paîriez  si  j'avais  un  couteau  ! 

Sur  un  geste  de  l'Envie,  on  a  apporté  une  table  servie  devant  le  cabaret. 

l'envie. 

Elle  prend  un  couteau  sur  la  table  et  le  présente  au  condamné. 

Un  couteau?  tiens! 

LE    CONDAMNÉ,   saisissant  le  couteau. 

Bon! 

l'envie,   sombre. 

Frappe. 

LE     CONDAMNÉ. 

Et  pourquoi  pas? 

Il  lève  le  couteau. 
LE     MOT,   paraissant  et  lui  arrêtant  le  bras. 

A  table! 
Crois-la.  C'est  tout  de  bon.  Ta  grâce  est  véritable. 
Tu  vas  vivre.  La  loi  change  aujourd'hui  de  ton. 
Mange-moi  hardiment  ce  hachis  de  mouton. 
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LE     CONDAMNÉ. 

Nonl 

LE    MOT. 

Sil  Tu  me  croiras! 

LE     CONDAMNÉ,    hésitant. 

Vous  avez  bien  envie 
De  me  voir  espérer  et  reprendre  à  la  vie  ; 
L'échafaud  en  serait  plus  drôle. 

LE     MOT. 

Mange. 
l'envie. 

Bols! 

le    CONDAMNÉ. 

Oui,  c'est  une  façon  de  me  tuer  deux  fois. 

LE    MÛT. 

Croîs-nous  î 

le    condamné,   cédant. 

Soit.  Mais  si  c'est  un  jeu,  vous  êtes  pires 
Que  les  assassins. 

U  s'assied  et  mange. 

l'envie,   lui  versant  à  boire. 

Bois.  —  Tout  ce  que  tu  désires, 
Fonctions,  dignités,  argent,  tout  est  à  toi. 

LE    MOT. 

Si  tu  veux  du  travail,  je  t'en  trouverai. 

LE    CONDAMNÉ. 

Quoi! 
On  voudrait  m'employer?  Sache  que  tout  se  ferme 
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Lorsque  je  dis  mon  nom,  l'atelier  et  la  ferme. 
Autrefois,  je  n'avais  encore  que  volé, 
J'ai  voulu  revenir  au  bien,  je  suis  allé 
Partout,  on  m'a  partout  refusé  de  l'ouvrage. 
Alors  le  besoin  s'est  augmenté  de  la  rage 
Et  je  suis  devenu  de  voleur  meurtrier. 
Oh!  si  je  pouvais  être  un  honnête  ouvrier! 

LE    MOT. 

Tu  le  seras! 

l'envie. 

Tu  veux  du  travail?  Quel  délire! 
Le  trésor  t'est  ouvert  ! 

LE    CONDAMNÉ,   au  Mot. 

Parle,  toi. 

LE    MOT. 

Sais-tu  lire? 


LE    CONDAMNÉ. 


Non. 


LE    MOT. 

Je  te  l'apprendrai. 

LE    CONDAMNÉ. 

Tu  veux  donc  que  je  sois 
Un  homme  comme  un  autre? 

l'envie. 

A  présent,  tu  nous  crois? 

le    condamné,  montrant  le  Mot. 

Je  le  crois. 
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l'envie. 
Donc,  le  mal  désormais  est  le  maître. 
J'espère  que  tu  vas  gaîment  tout  te  permettre! 

LE    CONDAMNÉ,   étonné. 

Comment?... 

l'envie. 
Bois  donc,  mon  cher.  Le  vin  est  rouge  aussi. 
On  fait  tout  ce  qu'on  veut  et  sans  aucun  souci. 
Comme  tu  vas  tuer  maintenant! 

LE   CONDAMNÉ. 

Pourquoi  faire  ? 
l'envie. 
Pourquoi  le  faisais-tu  jusqu'ici? 

le    CONDAMNÉ. 

Par  misère 
Et  par  fureur.  J'ai  bien  souffert,  va.  Tout  petit 
Ma  mère  me  battait  quand  j'avais  appétit. 
Personne  ne  m'aimait;  je  prenais  tout  en  haine. 
J'ai  volé  pour  manger  —  et  pour  voler.  Ma  peine 
Finie,  on  m'a  jeté  dehors.  Pas  de  travail. 
J'eS'rayais  les  enfants  comme  un  épouvantail 
Les  moineaux.  Je  crois  bien,  je  m'effrayais  moi-même! 
Voilà  comment  j'ai  fait  le  mal.  Mais  si  l'on  m'aime, 
Si  l'on  est  bon  pour  moi,  si  je  peux  travailler, 
Si  celui-ci  vraiment  veut  bien  me  conseiller 
Er  m'instruire,  à  qui  donc  en  voudrai.s-je?  Vous  êtes 
Bon.s,  je  vous  veux  du  bien!  On  adoucit  les  bêtes 
Avec  une  caresse  et  deux  mots  d'amitié. 
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Je  serais  sûr  de  moi  si,  prenant  en  pitié 

Un  mallieureux  toujours  traqué  comme  une  hyène, 

La  main  d'un  honnête  homme  un  jour  touchait  la  mienne! 

LE    MOT. 

Voici  ma  main. 

Il  prend  la  main  du  condamné  et  la  serre. 
LE    CONDAMNÉ. 

Je  suis  sauvé. 

l'envie,    furieuse.  Au  Mot. 

Tais-toi  ! 

Au  condamné. 

Crois-tu 
Que  nous  soyons  ici  pour  des  prix  de  vertu? 
Si  j'honore  le  mal,  c'est  afin  qu'on  le  fasse. 
Reste  mauvais,  ou  bien  je  ne  te  fais  pas  grâce. 
Si  tu  deviens  heureux,  resteras-tu  mauvais? 

le  condamné. 
Mais  non. 

l'envie.  .  .   ..  : 

Ah  çà!  soyons  sérieux,  ou  je  vais 
L'être  pour  nous  deux,  moi!  —Cette  lame  est  pointue. 
Voyons,  prends  ce  couteau,  va  dans  la  foule  et  tue. 

LE     CONDAMNÉ. 

Après  qu'il  m'a  serré  la  main  !  non  ! 

l'envie. 

Compagnon, 
Combien  veux-tu  d'argent?  je  t'en  couvrirai! 
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LE    CONDAMNÉ. 

Non. 
l'envie. 

Qu'on  dresse  l'échafaud!  Ah!  tu  veux  être  honnête? 
Scélérat!  Tu  tuais  au  péril  de  ta  tête, 
Et  tu  ne  tueras  pas  pour  te  la  conserver! 

LE    CONDAMNÉ. 

Jamais!  je  ne  sais  plus  haïr. 

l'envie. 

Je  dois  rêver. 
Se  peut-il  qu'une  telle  absurdité  s'obstine! 
Choisis  de  la  richesse  ou  de  la  guillotine. 
Une  dernière  fois,  rien  ne  peut  m'attendrir, 
Fais  ton  choix.  Tue  ou  meurs! 

LE    CONDAMNÉ. 

Je  préfère  mourir. 
l'envie. 
Soit.  Arrêtez-le. 

VOIX   DANS   LA   FOULE. 

Non! 

l'envie. 

Comment!  on  me  résiste! 
Arrêtez-le,  vous  dis-je!  ou  bien... 

LE   MOT,  bas  à  TEnvie. 

Je  serais  triste 
De  les  voir  insolents  pour  toi.  Donne-le-leur. 
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l'envie. 

Toi,  je  t'ai  trop  laissé  parler,  pour  mon  malheur  l 
Tu  n'es  qu'un  traître  ! 

LE    MOT. 

Alors  lu  me  dois  un  salaire 
D'après  la  loi  nouvelle. 

l'envie. 
Oh!  je  suis  en  colère, 
Prends  garde  à  toi  !  Ta  loi,  je  la  casse,  et  j'entends 
Que  tous  les  scélérats  meurent  en  même  temps, 
Aujourd'hui,  tout  de  suite,  allons! 

Rumeurs  dans  la  foule. 

Qui  donc  murmure? 
Si  l'un  de  vous  résiste,  alors  sa  tête  est  mûre 
Et  veut  tomber.  Je  crois  qu'on  ne  sait  plus  mon  nom  1 
Çà,  me  connaissez-vous  2  Suis-je  Égalité? 

*  Éloi  accourt. 

ÉLOI. 

Non! 
Non! 

l'envie. 
Qui  donc  l'est? 

É  L  0 1 ,  désignant  le  Ilot. 

C'est  lui! 

l'envie,  troublée. 

Lui? 

LE   M 0  T  ,  la  regardant  fixement. 

Tu  seras  sincère. 
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LA   FODLE. 

Est-ce  vrai? 

ÉLOI. 

Vous  voyez  ses  yeux. 

l'envie  ,  balbutiant. 

C'est...— ô  misère! 
Je  sens  les  mots  parler  contre  ma  volonté  — 
C'est... 

LE   MOT. 

Allons  ! 

l'envie,  malgré  elle. 

Oui,  c'est  vrai. 

Elle  s'enfuit. 
LA   FOULE. 

Vivat!  Égalité! 

LE   MOT. 

Oh  !  quelles  sombres  différences 
De  l'homme  à  l'homme!  Qui  donc  met 
Auprès  des  bonheurs  les  souffrances, 
L'un  au  gouffre  et  l'autre  au  sommet? 

Est-ce  un  partage  qui  soit  juste? 
L'un  né  riche  et  l'autre  indigent, 
L'un  infirme  et  l'autre  robuste, 
L'un  brute  et  l'autre  intelligent? 

La  société  peut  refaire 
Ses  codes,  et  les  refera 
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Si  nous  voulons;  mais,  plus  sévère, 
La  nature  résistera. 

N'importe,  un  meilleur  jour  doit  luire  ! 
Supprimons  d'abord,  sans  délais, 
Les  maux  possibles  à  détruire  ; 
Et  les  autres,  compensons-les. 

Que  pour  ceux  que  le  destin  blesse 
La  loi  se  sentant  émouvoir 
Fasse  un  droit  de  toute  faiblesse 
Et  de  toute  force  un  devoir  1 
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